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Introduction



Une formulation telle que l’art du mensonge possede le mérite de
mettre en lumiere les rapports complexes qu’entretiennent liberté et
vérité dans la contre-utopie. Ainsi, c’est tout d’abord l'étude des
mécanismes du mensonge, de l'habileté des régimes a tromper
Iindividu, de la complaisance a duper la conscience collective, qui fera
I'objet de notre analyse. En effet, la duplicité constitue un des
principaux piliers du pouvoir totalitaire mis en place dans nos ceuvres.
Cependant, il faut aussi comprendre par “art du mensonge”, 1'une des
tristes conséquences d’un systeme politique qui étouffe la personnalité
de chaque individu, son originalité et d'une certaine facon sa créativité.
Il sera donc intéressant de voir quelles sortes de manifestations
artistiques peuvent naftre de sociétés dans lesquelles tout est sacrifié a
la stabilité sociale, a l'uniformité et parfois au bonheur factice. C’est un
art dénaturé qui subsiste car privé de ses racines, de ses enjeux, de ses
engagements.

Il semblait pertinent de choisir le cadre contre-utopique pour
mener notre étude car il présente souvent un éventail de sociétés,
gouvernées de maniére quasi-totalitaire, ot le mensonge est décliné
sous plusieurs formes. Ainsi, ces sociétés offrent un théatre plus
propice, plus fourni pour notre travail que celui des utopies
traditionnelles : «1'utopie est un symptdme, alors que la contre-utopie
est une caricature » écrit J. Gabel'. Un tel sujet était néanmoins tout a
fait envisageable a propos de la longue tradition des ceuvres de genre
utopique. L’homme n’étant pas soumis dans sa nature, il sera toujours
nécessaire d’user de malice ou de feintes plus ou moins subtiles, pour
le soumettre aux contours rigides d"une société parfaite. De plus, les arts
ne sont jamais les bienvenus en Utopie car ils ne peuvent exister sans
évoluer, sans marquer temporellement la civilisation qui les héberge.
Gilles Lapouge® souligne que méme dans La Cité des lois de Platon,
«les divertissements sont ternes. Dans les jeux, dans la musique, dans
les danses, toute innovation interdite, Platon ayant peur que son plus
grand ennemi, le temps, ne se faufile par la plus petite bréche. ». Il n’est
pas innocent non plus de constater que I'art utopien par excellence est
'architecture ; art de l'utilitaire, art du quotidien mais art de la limite.

Des plans manuscrits, de la beauté et de I'ordonnancement des tracés

! Dans la deuxiéme partie de I’article « Utopie » dont il est 'auteur dans 1'Encyclopédie Universalis, p. 268.
2 Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p. 31.



géométriques, l'utopiste passe directement a la construction, a la
représentation physique de son univers. Georges Jean, dans le trés beau
et trés documenté  Voyages en  Utopie ° rappelle: « Aux
commencements de l'utopie était un architecte, Hippodamos de Milet.
L’architecture donne a voir les fondements moraux, et l’organisation
politique et sociale de la cité utopique: tout se passe comme si, par
I'abondance des détails qui la décrivent, 1'utopiste pouvait habiter son
mirage. ». L’architecture se passe du concept de durée, comme la
musique de celui de matiere. La se trouve peut-étre l'explication de
cette prédilection en faveur de l’art du batiment. L’art du mensonge est
une constante utopique et n'est en aucun cas l'apanage exclusif des
contre-utopies.

Considérer le genre contre-utopique certes, mais par le biais de
quels auteurs ? Nous autres* de Zamiatine constituait un des textes
fondateurs du genre, un précurseur dont l'importance rivalisait avec
I'ceuvre de Swift quant aux potentialités littéraires mises a jour. Il ne
fallait pas oublier en conséquence ses deux émules les plus prestigieux :
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Aldous Huxley avec Le Meilleur des Mondes > et George Orwell avec
1984°. Enfin, pour avoir un point de vue plus contemporain, et peut-
étre un recul plus grand par rapport aux véritables régimes totalitaires
du vingtieme siecle, qui pour certains sévissaient encore, et pour
d’autres sévissent toujours, le roman d’Ira Levin Un Bonheur
insoutenable 7 semblait représenter un bon choix. On peut noter aussi
que malgré son caractere contemporain, ce roman semble établir un
pont avec la tradition utopique. En effet, Levin ne dresse rien d’autre
que la vision d’une société idéale, chef d’ceuvre de modernité, havre de
paix et de bonheur, par un jeune homme dissident dont la conscience
est légérement plus élevée que la moyenne.

Pour étre absolument rigoureux, nous devons éclairer un point
sur lequel la critique demeure ambigué, simplement indécise ou peut-
étre partagée : la terminologie. “Utopie”, dont le terme, inconnu du

grec, a été inventé par Thomas More pour son texte éponyme, signifie

3 Chez Découvertes, Gallimard, 1994, p. 136.

4 Zamiatine, Eugene, Nous autres, 1920, Gallimard, « L'Imaginaire », Paris, 1980, traduit par B. Cauvet-Duhamel.
3 Huxley, Aldous, BRAVE NEW WORLD, 1932, publié en France sous le titre Le Meilleur des mondes, Pocket, Plon,
Paris, 1977, traduit par Jules Castier.

6 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, 1949, publié sous le titre 1984,Folio, Gallimard, Paris, 1950, traduit par
Amélie Audiberti.

" Levin, Ira, This perfect Day, 1970, publié sous le titre Un bortheur insoutenable, Editions J'ai Lu, Paris, 1971, traduit
par Franck Straschitz.



«nulle part », un lieu qui n’est d’aucun lieu, une présence absente, une
réalité irréelle, un ailleurs nostalgique, une altérité sans identification.
Cette accumulation de paradoxes et d’oxymores aura au moins le
mérite de souligner le caractere évanescent du genre, du fait méme de
son origine. Par extension, depuis la publication de T. More, I'utopie est
un projet imaginaire d’une réalité autre, la tentative de décrire une
société parfaite, un monde idéal dans lequel le bonheur, 1'égalité, la
prospérité seraient perpétuels, pour tous les hommes pour un temps
indéterminé — disons 1'éternité humaine —. Cette discipline réclamant
autant d’imagination et d’habileté littéraire que de connaissances
politiques, juridiques et scientifiques, nombreux furent les géometres
de l'esprit, les créateurs de chimeres, les inventeurs de contrées dorées
qui alimentérent la tradition littéraire de ce genre. Ainsi, ce que nous
appellerons la contre-utopie devait naftre progressivement de
I’élaboration et parfois de la réalisation concrete des utopies: «Le gofit
des villes parfaites peut aboutir a celui des déserts. Il arrive que ces
sociétés transparentes engendrent des communautés de la nuit et du
chagrin » écrit encore G. Lapouge®. En effet, la contre-utopie allait donc
consister pour l'auteur, au contraire de 'utopie, a projeter ce qu’il craint
au lieu de ce qu’il souhaite. D’autre part, la situation géographique et
temporelle allait de ce fait devenir plus proche de la réalité de
I'écrivain. Il faut préciser que G.Lapouge va opérer une distinction
supplémentaire en nommant anti-utopie ce que nous venons de
décrire et en considérant la contre-utopie comme l'opposé, selon
d’autres criteres, de l'utopie. Pour lui, le contre-utopiste est un
libérateur de l'homme, un visionnaire qui veut supprimer les
contraintes de la perfection : « C’est un homme de passion. Sa spécialité
n'est pas le réel, mais le désirable.[...] Son courage est celui de la
débandade. Il s’enfuit a toutes voiles et puisque toute la création lui
parait ratée, sanglante ou infectée, c’est en dehors de la création qu’il ira
planter son petit bivouac : les villes des nuages sont si douces, méme si
leur inconvénient est de se dissiper comme se défont les réveries. »
(p. 22). Lapouge place, non sans un certain humour, son utopiste a coté
de son contre-utopiste : « Sur un volet du diptyque, le contre-utopiste :
un vagabond, un trimard, un hippy, un poete, un amoureux. Il se

moque de la société et ne veut connaitre que l'individu. Son domaine

8 Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p. 24.



est la liberté, non 1'équité. [...]Il déteste le groupe, I’Etat, la cellule, le
bureau. Le mot organisation lui donne la nausée. Il aime la beauté des
nuages, le vent dans les herbes du printemps, le bruit de soie du corps
des femmes. Il se protege de I'histoire en la niant, ou bien en révant a
l'origine, au temps d’avant les temps. Il a choisi le vital contre I’artifice,
la nature contre l'institution. S’il voit une équerre, un fil a plomb, un
discours de la méthode, un organigramme ou une table de la loi, la
colere le suffoque. C’est un nomade, un pasteur, un descendant d’Abel,
il mange les fruits du Bon Dieu, il ne connait pas les frontieres, et toute
la terre lui appartient.» (p.23). Bien qu’il existe certains points
communs entre la vision délibérément protestataire du contre-utopiste
selon Lapouge et I'humeur sombre et pessimiste de notre contre-
utopiste, nous nous bornerons donc a considérer la contre-utopie
comme la mise en ceuvre d’une société aliénante qui, a force de
stabilité, d'unité et de communauté devient totalitaire, voire
concentrationnaire.

Nous nous proposons donc d’étudier le jeu du mensonge et de
I'art dans la contre-utopie. Le mensonge est d’abord 'un des supports
des régimes contre-utopiques puisqu’il permet et autorise le contrdle
du passé et méme sa suppression. Certains personnages sont, outre les
représentants du régime, les détenteurs et les exécuteurs des processus
de duplicité. Le pouvoir, de maniere générale, a aussi son importance
puisque c’est lui qui va former et surveiller I'individu. L’omniprésence
du systeme se reflete au niveau de l'art en le rendant presque factice,
esclave du quotidien. Le pouvoir devient donc par essence I'ennemi du
mouvement artistique. Cependant, le mensonge est une arme a double
tranchant dont les ennemis du gouvernement peuvent aussi se servir.
Certains personnages, souvent nos héros, deviennent donc dépositaires
d'une adresse et d'une nécessité pour mentir et tromper leurs
semblables. Ces individus, isolés des autres et coupés de la société par
nature, sont a méme d’apporter le changement ou d’adhérer a un
groupe dissident a l'intérieur du vaste organisme qu’est la société. Dans
un faux solipsisme, les membres révoltés découvrent souvent que
'espoir n’est pas la olt on l'attend et que le malheur des utopies et
contre-utopies est de sacrifier le bonheur collectif a la liberté, a la vérité.
La renaissance de l’art en contre-utopie est peut-étre le premier pas vers

la liberté, mais la beauté est alors combattante, sauvage, en opposition



directe avec le systeme. Le combat de I'art contre l'immobilisme est
aussi celui de la science, vouée au mutisme et a la fixité. Enfin, il existe
une sorte d’écriture du mensonge chez nos auteurs. Nous la releverons
en guise d’exemples concrétement au cceur du récit, a propos des
personnages. Le narrateur contre-utopiste n’est pas un narrateur
comme les autres, il semble pénétrer de bonne foi dans son récit et
déléguer parfois sa tache a un personnage, émissaire de l'auteur, qui
entraine souvent le lecteur dans un vertigineux labyrinthe de sens.
L’écriture du mensonge et la contre-utopie sont peuplées de
trompeuses ambivalences ot la normalité n’est plus évidente, ou les
régimes luttent contre le mensonge pour en abolir le sens, ou les

vérités, a force d’étre tortueuses, deviennent illusoires.



Premiere partie :
Le mensonge comme piédestal
des Contre-Utopies



Nous allons tout d’abord voir comment le mensonge constitue
I'un des fondements des contre-utopies, leur permettant de subsister et
de braver l'épreuve du temps. Un réseau de pratiques mensongeres
garantit au pouvoir en place la maftrise et l'indiscutable soumission

des individus gouvernés.

A) Le traitement du passé’

Nous traiterons tout d’abord du passé de maniere générale, en
montrant les nombreux processus auxquels il est soumis, puis, en guise
d’exemple, nous verrons plus particuliecrement le cas du passé

artistique et culturel, dénaturé dans son essence, lui aussi.

1) Le passé déformé, réformé, occulté et travesti

Dans nos Contre-Utopies, les régimes au pouvoir nient et renient
le passé afin d’assurer leur suprématie et d’ancrer leur pouvoir
totalitaire. Dans 1984, « Cette falsification du passé au jour le jour,
exécutée par le ministere de la Vérité, est [...Jnécessaire a la stabilité du
régime » explique le livre ' d’Emmanuel Goldstein. Pourtant, cette
récupération générale et théorique de I'histoire ne peut s’effectuer sans
la suppression concrete et matérielle des témoins indésirables, hommes
ou objets. Ainsi, nous trouvons dans toutes nos ceuvres, d’une part,
des objets anciens rescapés de la destruction systématique, et, d’autre
part, des objets volontairement falsifiés par le gouvernement, afin
d’égarer les individus les moins crédules. Dans Un Bonheur
insoutenable, Copeau va l'apprendre : « —Ici, tout est authentique, dit
Léopard, tandis que les objets exposés ne le sont pas toujours. » (p. 111) ;
et «—Une photo peut-elle étre... fausse? demanda-t-il. / -Bien
entendu, dit Lilas. Regarde attentivement celles qui sont exposées. Il y
en a qui ont été retouchées ou dont on a effacé des parties. » (p. 118).
Pour Winston, dans 1984, le passé se cristallise en un lieu, la boutique
de M. Charrington, et plus précisément en un objet, un fragment de

corail sous verre: «c’est un petit morceau d’'Histoire que 1'on a oublié

? « Parce qu’il craint le totalitarisme d’une maniere extraordinaire lucide, raisonnée et prophétique, Orwell, a la
fois en tant qu’auteur de fiction et de diction, se replie vers le passé » nous dit B. Gensane p. 53.

10 Ce livre a pour titre « Théorie et pratique du collectivisme oligarchique » p. 261, 1984.
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de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si 'on sait comment le
lire. » (p.208). Par extension a l’abolition de ces objets, les lieux qui les
abritent sont aussi une menace et doivent étre fermés. C’est le cas de la
Maison Antique dans Nous autres: «ce batiment aveugle, étrange et
délabré, est revétu d’une coquille de verre sans laquelle il se serait
écroulé depuis longtemps.» (p.37). Dans Le Meilleur des Mondes,

I'arrivée du pouvoir actuel fut « accompagnée d’une campagne contre
le passé ; de la fermeture des musées ; de la destruction des monuments
historiques, que l'on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux
avaient déja été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans); de la
suppression de tous les livres publiés avant I'an 150 de N.F ». Par cette
suppression, c’est l'instauration du mensonge que 'on facilite. Enfin,
dans Nous autres, on renie méme le créateur potentiel que l'on taxe
d’imperfection : «le vieux Dieu a crée ’homme d’autrefois, c’est-a-dire
une créature faillible, par conséquent lui-méme se trompa » (p. 76).

On peut remarquer dans ces sociétés un certain mépris de
I'histoire : pour l’Administrateur, inspiré par Notre Ford, dans Le
Meilleur des Mondes, «L'Histoire, c’est de la blague » (p.52). Cette
déclaration, presque celle d'un “bouffon shakespearien”, dans l'idée de
Huxley, prend toute sa profondeur si I'on considere bel et bien les
blagues comme des mensonges comiques. Dans 1984, ce n’est pas si
simple, et 'on doit bien distinguer le passé de L’histoire: le second
étant I'image que les humains regoivent du premier. En effet, si la
distinction est importante, c’est qu'Orwell va fonder, en partie, la
vision qu’ont les personnages de 1984 du passé, sur des inversions. Le
passé devient la conséquence des récits qu'on en donne, et non plus
I'inverse ''. 1l est a présent modifiable a volonté comme le constate
Winston : «l'effrayant était que tout pouvait étre vrai. Que le Parti
puisse étendre le bras vers le passé et dire d'un événement: cela ne fut
jamais, c’était bien plus terrifiant que la simple torture ou la mort »
(p. 54). Si le passé peut étre révisé, c’est parce que les historiens sont
moins rigoureux, perdent un peu de leur crédit'”: «l'Histoire tout

entiere était un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que c’était

! «J’ai vu Ihistoire écrite non pas en fonction de ce qui s'était passé, mais en fonction de ce qui aurait dii ce
passer selon des analyses de tel ou tel parti politique » dit Orwell dans CEJL II p. 295.

2 Ce phénomene existe aussi dans Nous autres : les historiens refusent d’assumer leur role qui est de mettre par
écrit avec objectivité tous les faits historiques. De ce fait, ils sont discrédités car manquent de courage et de
franchise. [« les historiens de I'Etat Unique demandent des congés pour ne pas avoir a consigner des
événements honteux » p. 181].
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nécessaire. » (p.63); c’est aussi parce que chacun participe, plus ou

moins consciemment °

, a ce grand processus: « Winston savait fort
bien qu’il y avait seulement quatre ans, 'Océania était en guerre avec
’Estasia et alliée a 'Eurasia. Mais ce n’était qu'un renseignement furtif
et frauduleux qu’il avait retenu par hasard parce qu’il ne maitrisait pas
suffisamment sa mémoire. Officiellement, le changement de
partenaires n’avait jamais eu lieu.» (p.53). L’existence d'une routine
industrieuse dans la modification du passé en fonction du présent,
permet et nécessite des interventions fréquentes'* pour préserver la
“logique” politique du gouvernement: « Ce processus de continuelles
retouches était appliqué, non seulement aux journaux, mais aux livres,
périodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements
sonores, caricatures, photographies. Il était appliqué a tous les genres
imaginables de littérature ou de documentation qui pouvaient
comporter quelque signification politique ou idéologique.» (p.62);
« Exposés et récits de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets, films,
disques, photographies, tout devait étre rectifié, a une vitesse éclair. »
(p- 259). Le mensonge doit, ici a 'occasion de la semaine de la Haine *°,
devenir vérité et, fatalement, vice versa. Winston connait toutes les
étapes de la falsification : « la copie originale était détruite et remplacée
dans la collection par la copie corrigée.» (p.62); puis, «si tous les
rapports racontaient la méme chose, le mensonge passait dans l'histoire
et devenait vérité.» (p.54). L’individu général, et Winston en
particulier, doit croire a chaque nouvelle histoire et doit méme y
participer. On notera en effet 'ambivalence qui existe au niveau du
personnage de Winston, puisque celui-ci participe, par son travail
quotidien et a sa petite échelle, a une réécriture du passé qu'il critique a
partir du moment ou elle lui apparait généralisée. C'est lui qui
propose'® les nouvelles versions mensongeres (« Le mensonge choisi
passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité permanente. »

p.70); il fait méme preuve d’habileté et d’invention pour masquer la

" Nous reviendrons plus loin sur le mécanisme de double-pensée, véritable trouvaille d’Orwell.

' Winston nous rappelle que « le passé, non seulement changeait, mais changeait continuellement. » p. 117.

15 « Winston n’était pas troublé par le fait que tous les mots qu’il murmurait au phonoscript, tous les traits de son
crayon a encre étaient des mensonges délibérés. Il était aussi désireux que n’importe qui dans le Département,
que la falsification fat parfaite. » (p. 260). [Voir plus bas]

e dis “propose” car ces versions pourront ou non étres choisies comme officielles. A ce propos, J.P. Faye, dans
Théorie du récit, Introduction aux “langages totalitaires”, collection Savoir, chez Hermann, souligne que « le récit
historiant trouve sa “vérité” dans la coincidence de deux ou plusieurs variantes narratives, distinctes dans leur
source. » (p. 108).
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réalité avec le mensonge («II valait mieux la [l'allocution de Big
Brother] faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le sujet
primitif. » p.71); enfin, il dispose, comme tous les employés du
ministere '/, du moyen le plus sir et le plus rapide de faire disparaitre
les fausses vérités et les anciens mensonges: « Dans le mur de co6té, a
portée de la main de Winston, il y avait une large fente ovale protégée
par un grillage métallique. [...] On les surnommait trous de mémoire. »
(p. 59). Lorsque les preuves sont détruites, la réussite est totale : « Il était
maintenant impossible a aucun étre humain de prouver par des
documents qu’il y avait jamais eu une guerre contre 1'Eurasia.»

(p. 260), par exemple.

2) Le passé artistique et culturel

Apres avoir étudié le traitement général que nos sociétés contre-
utopiques réservaient au passé, intéressons-nous de maniere plus
précise au sort du passé que nous appellerons “artistique” ou
“culturel”, c’est-a-dire qui releve des arts (littérature, musique,
peinture, sculpture...) et de leur contexte. Ici encore, le passé culturel,
son cadre privilégié que sont les musées '®, et ses amateurs sont la cible
d’une destruction systématique. Dans Le Meilleur des Mondes, on nous
apprend qu’il «y eut le célebre massacre du British Museum. Deux
mille fanatiques de culture gazés avec du sulfure de dichloréthyle »
(p-69) ; dans 1984, «les livres aussi étaient retirés de la circulation et
plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans aucune mention de
modification. » (p. 63). L’absence de trace de “rectifications” participe a
la fois de linterpolation et de l'égarement volontaire du curieux.
Winston nous conforte d’ailleurs dans cette opinion: « Ampleforth
était employé a produire des versions inexactes — on les appelait “textes
définitifs” — de poemes qui étaient devenus idéologiquement
offensants mais que pour une raison ou une autre, on devait conserver
dans les anthologies. » (p. 66). Le gouvernement de I’Angsoc a tenté de
faire disparaitre aussi bien les hommes («Le poete Ampleforth se

traina dans la cellule. » p.327) que les livres («la chasse aux livres et

" est employé au ministere de la Vérité, “Miniver” en novlangue.

'8 De maniere anecdotique, on pourra mentionner 'intitulé d’une soirée thématique de la chaine ARTE: « Les

musées, la mémoire du monde » (mardi 27 mai 1997). Le titre de certains reportages proposés lors de cette soirée
peut servir a éclairer notre propos : Le modele du monde, L’ordre des choses.
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leur destruction avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers
prolétaires que partout ailleurs. » p. 140). Ce type de censure existe aussi
dans Le Meilleur des Mondes ol Georges Bernard Shaw est «'un des
tres rares [écrivains] dont on ait autorisé la transmission jusqu’a nous »
(p. 42). Huxley pousse l'ironie jusqu’a placer le détournement de la
culture sous le prétexte d’impératifs économiques: «On ne peut pas
consommer grand-chose si 'on reste tranquillement assis a lire des
livres. » (p. 69). Pourtant, si le souvenir du passé tend a se dissiper, c’est
aussi qu’il existe dans nos sociétés contre-utopiques un oubli progressif
du passé, tendance presque inconsciente, naturellement favorisée par le
pouvoir. Ainsi, dans 1984, les intellectuels du Parti prédisent que « vers
2050 [...] toute connaissance de 1’ancienne langue aura disparu. Toute la
littérature du passé aura été détruite, Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron n’existeront plus qu’en version novlangue.» (p.80). Winston,

quant a lui, prend conscience du danger de I'oubli («il est nécessaire,
pour étre efficient, d’étre capable de recevoir les lecons du passé, ce qui
signifiait avoir une idée absolument précise des événements du passé.
Journaux et livres d’histoire étaient naturellement toujours enjolivés

et influencés, mais le genre de falsification actuellement pratiqué aurait
été impossible. » p.281) et s’attache aux plus petits vestiges du passé :
souvenons-nous de son fragment de corail (p.208) ou de son journal "
(sur lequel nous reviendrons). Dans Le Meilleur des Mondes, le héros

n’oublie pas (« Il courait des rumeurs étranges au sujet de vieux livres

interdits, cachés dans un coffre-fort du bureau de ’administrateur. Des
Bibles, de la poésie - Ford seul savait quoi.») et ne veut pas étre
complice du ménage culturel qui sévit dans “I’Etat mondial” : («II

brandit la main ; et I'on efit dit que, d"un coup d’un invisible plumeau,

il avait chassé un peu de poussiére, et la poussiere; c’était Harappa, [...]
c’était Thebes et Babylone, Cnossos et Mycenes. Un coup de plumeau,

un autre — et ou donc était Ulysse, ot était Job, ot étaient Jupiter et
Gotama, et Jésus ? Un coup de plumeau — et ces taches de boue antique

quon appelait Athénes et Rome, Jérusalem et I'Empire du Milieu,

toutes avaient disparu. [...]Un coup de plumeau, - enfuies, les
cathédrales ; un coup de plumeau, un autre, —anéantis, le Roi Lear et

les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, — disparue la Passion; un

19 . . A C L
Pour B. Gensane, ce journal « est d’abord un objet, avec sa substance et son age, qui a ainsi été fabriqué
approximativement quand Winston naissait, a une époque ot1 I’artisanat, I’art existaient encore. » p. 213.
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coup de plumeau, — mort le Requiem : un coup de plumeau, — finie la
symphonie » p.52). On soulignera aussi que la notion de persistance
littéraire, de postérité n’existe plus (« Il y avait une chose appelée 1'ame,
et une chose appelée l'immortalité. » p.73) et que le souvenir des
hommes ne subsiste pas plus que celui de leurs ceuvres.

En ce qui concerne les personnages, leurs rapports au passé
culturel sont variables. Tout d’abord, le fantdme du passé cultive chez
certains personnages une sorte de nostalgie d'une époque révolue, d'un
age d’or largement dénaturé au moment ou ils vivent. Dans 1984,
Winston puis Julia, sont sujets a cette curieuse mélancolie *°:
«Winston se réveilla avec sur les levres le mot “Shakespeare”. »
(p. 50). Ce sentiment trouve un lieu et un homme pour s’exprimer, M.
Charrington et sa boutique : « Ses lunettes, ses gestes affairés et courtois
et le fait qu’il [M. Charrington] portait une jacquette de velours noir
usé, lui prétaient un vague air d’intellectualité, comme s’il avait été
quelque homme de lettres, ou peut-étre un musicien. » (p. 136) ; « tout
autour, sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux étaient
empilés » (p.137). Les discussions a propos du passé ont toujours
quelque chose de pathétique : « Causer avec lui [M. Charrington] était
comme écouter le son d’une boite a musique usée » (p.216). Winston
est séduit par la boutique de la méme facon que par le morceau de
corail*!, comme quelque chose « que 1'on a oublié de falsifier » (p.208)
contrairement au reste de la ville: «Tout ce qui était ancien, en
somme, tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect »
(p. 139) ; « On ne pouvait pas plus étudier I'Histoire par l'architecture
que par les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres
commémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter une
lumiére sur le passé, avait été systématiquement changé » (p.142). Et
pourtant, si M. Charrington a des souvenirs communs avec Winston
(«Oh'! “Oranges et citrons, disent les cloches de Saint Clément.” C'est
une chanson que 1'on chantait quand j'étais un petit gargon. » p. 141), il
n’est pas du méme bord et finira par le trahir: «Le tableau était tombé

sur le parquet, découvrant le télécran. » (p.314). Cette phrase lapidaire

20 Sans étre a proprement parler une synopie ou I'hypotexte de 1984, Un peu d’air frais peut étre lu comme
I"ébauche burlesque de I'histoire de Winston Smith. Les deux héros ont recours au passé comme, d’ailleurs tous
les personnages d’Orwell lorsque le présent est opaque, oppressant. Ils se ressourcent dans des évocations qui
leur servent de clé pour lire le présent, pour retrouver un équilibre. Jamais totalement idéalisé, le passé est un
remede, comme un cachet d’aspirine a un migraineux. » dit B. Gensane, p. 56.

2! Pour B. Gensane, le presse-papiers « symbolise la liberté qu’a chaque individu de se replier sur lui-méme, de se
connaitre en toute transparence, de voguer de l'infiniment grand a l'infiniment petit. » p. 213.
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est emblématique dans une société ou le télécran a effectivement
remplacé le tableau sur les murs. Dans un Un Bonheur insoutenable,
on retrouve cette méme nostalgie, comme une attirance inconsciente :
«Copeau et Karl profitaient de leur heure de liberté pour aller au
Musée Pré-U.» (p.50). C’est la vérité que Copeau recherche par
I'intermédiaire des musées: «Savoir la vérité nous apporterait un
bonheur différent, plus satisfaisant, je pense, méme si c’était un
bonheur triste. » (p.119), ou « Il avait trouvé plusieurs ouvrages en
frangais. I en lut un dont le titre était Les Assassins de la faucille rouge,
puis un autre, Les Pygmées de la forét équatoriale, et en fin, Le Pere
Goriot. » (p.125), mais la vérité ne s’y trouve pas toujours («On ne
pouvait, donc, se fier aux cartes. » p. 145).

La seconde réaction des personnages face au passé culturel est un
intérét scientifique pour une époque considérée comme trop primitive
et trop imparfaite. Cela se retrouve principalement dans Nous autres
de Zamiatine. En effet, le héros D-503 ne peut s’empécher d’étre négatif
lorsqu’il fait allusion au passé : « Je ne peux supporter que 'on regarde
mes mains ; elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un
atavisme absurde. [...]- Ce sont des mains de singe.»** (p.21);
« Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les
gens vivaient dans I'état de liberté ou sont plongés les animaux, les
singes, le bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, méme de nos
jours, un écho simiesque se fait encore entendre de temps en temps »
(p. 28). Une maison qui aurait ému un Winston ne trouve pas grace
aux yeux de D-503 : « nous nous trouvames pres de la Maison Antique.
Tout ce batiment aveugle, étrange et délabré, est revétu d’une coquille
de verre sans laquelle il se serait écroulé depuis longtemps. » (p.37);
«Il y avait la-dedans une variété sauvage, inorganisée, folle, comme
leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre, cet
étrange instrument de musique: un “piano”.» (p.38); « Je me sentais
prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon sauvage de la
vie d’autrefois, et jeus peur. » (p. 40). Comme chez M. Charrington, on
retrouve des vestiges, des souvenirs d’autres hommes: «Le buste
asymétrique et souriant d’un ancien poete, Pouchkine je crois, était

posé sur une étagere contre le mur. » (p. 40).

2 . . . . . e . N

Ces « mains de singe », vestige de 1'évolution, ont quelque chose de sauvage, d’instinctif, d’incontrolable,
comme la musique du passé (ici celle de Scriabine) qui est « sauvage, nerveuse, bigarrée, [...] sans I'ombre d'un
mécanisme rationnel » (p. 31).

16



Le passé est donc l'objet de déformation, d’occultation,
d’effacement de la part du pouvoir qui voit en lui une arme et une
ressource capable de révéler les aspects totalitaires et contre-nature du

gouvernement.

B) Les personnages falsificateurs, dépositaires du pouvoir

La révision du passé ne saurait suffire au gouvernement qui se
doit aussi de maitriser le présent. Ce n’est que par ses membres les plus
fervents qu'un régime peut y parvenir. Consacrons-nous de ce fait a
I'étude des personnages qui sont proposés comme falsificateurs, dans le
sens ou ils utilisent le mensonge pour conserver le pouvoir, a

I'encontre de l'intérét du peuple.

1) Big Brother et Goldstein

Si un personnage est devenu emblématique de la détention
totalitaire du pouvoir par des procédés mensongers, c’est bien Big
Brother, dirigeant invisible et pourtant incontesté, chef spirituel de la
doctrine Angsoc® en Océania, dans le monde décrit par Orwell dans
1984. 1l est, pour B. Gensane, « un Léviathan bureaucratique » (p. 58) En
tant que clé de volite du systeme totalitaire, il est le résultat de
I'éradication de la démocratie par la bureaucratie. Selon Winston,
'ascension du Parti** est inséparable de celle de Big Brother ** : « Dans
I'histoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait comme chef et
gardien de la Révolution depuis les premiers jours.» (p.56);
cependant, la personnalité (et méme la personne) du dirigeant est
entourée de mystere et de secret. Ainsi, Winston déclare qu’il « était
impossible de savoir jusqu’a quel point la légende de Big Brother était
vraie ou inventée. » (p.56). Nous reviendrons plus loin sur le type de

propagande que met en place ce grand chef charismatique mais

2 C’est sous ce nom novlangue d’Angsoc qu'Orwell, par l'intermédiaire de Winston, appelle le « socialisme
anglais » (p. 56).

* Selon B. Gensane (p. 31), « on comprend également pourquoi dans 1984 la société totalitaire est donnée sans
qu’on explique réellement sa formation, celle-ci ayant été longuement décrite dans La Ferme des animaux, les
cochons de la fable préfigurant le Parti Intérieur de 1984. ».

% « Quant a Big Brother lui-méme (si 'on peut dire), on le trouve déja dans Un peu d’air frais (ainsi que dans Et
Vive 'aspidistra I) sous les traits de ces élites mystérieuses qui se situent hors du champ démocratique, se
cooptent et faconnent la vie des masses » expose B. Gensane p. 60.

De méme, il rappelle qu’ » entre les deux guerres, existait une publicité pour des cours par correspondance qui
suggérait : « Let Me Be Your Big Brother » dont Orwell s’est certainement inspiré. » (note 3, p. 66).
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soulignons d’ores et déja son amour de la formule: «Une légende,
sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE. » (p. 12). Ce type de
formule *°

comprendre a la maniére de « CECI N'EST PAS UNE PIPE. » de Magritte :

souligne l’ambivalence de son auteur. En effet, il faut la

incontestablement, la représentation de l'homme semble scruter
I'observateur */, mais, au travers des télécrans, le véritable Big Brother
est peut-étre lui aussi occupé a surveiller. Malgré I'évidente poigne
avec laquelle il meéne la scene politique de 1'Océania, 'aura de Big
Brother semble bien fragile et superficielle. En effet, a partir du
moment ol celui-ci choisit d’incarner un personnage d’une sublime
lucidité, qui ne peut jamais se tromper, une immense tache va
incomber au “ministere de la Vérité”: le changement des vraies
erreurs en vraies déclarations rétroactives. Winston, comme 1'un des
employés, peut en parler concrétement: «II était donc nécessaire de
réécrire le paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu'il
prédise ce qui était réellement arrivé. » (p.56). Méme si « ce n’était pas
seulement la validité de l'expérience, mais l'existence méme d'une
réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie » (p. 118),
les habitants de 1'Océania ne sont pas completement dupes et ont appris
a vivre avec les conditions de vie qui sont les leurs a défaut de voir
arriver mieux. On peut d’ailleurs se demander si I'Océania est habitée
par un grand nombre d’individus partageant secretement les idées
dissidentes de Winston, ou si ce dernier est réellement “the last man in
Europe”?®. Ce ne sera que sous la torture que Winston changera d’avis
sur Big Brother, dans la tristement célebre salle 101% : « Dites-moi,
Winston, et attention! pas de mensonge! Vous savez que je puis
toujours déceler un mensonge. Dites-moi, quels sont vos véritables
sentiments a 1'égard de Big Brother? / —]Je le hais. » (p.96). La haine
sourde de Winston va se muer en un amour total mais dénué de
sentiments. Le personnage de Winston, au-dela du coté pathétique du

personnage a l'idéal déchu, semble insipide et parait faire sombrer la

% B. Gensane souligne que les portraits énormes sur les affiches « renvoient a Staline, mais qui ne sont pas sans
rappeler le fameux placard de 1914 ot le ministre de la guerre, Lord Kitchener, appelait ses compatriotes au
combat (VOTRE PAYS A BESOIN DE VOUS). » p. 60-61.

%7 Winston confirme : « C'était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui
passe. » (p. 12).

*® Winston se pose d’ailleurs la question : « Il se demanda, comme il I'avait fait plusieurs fois déja, s’il n’était pas
lui-méme fou. Peut-étre un fou n’était-il qu'une minorité réduite a 'unité. » (p. 117).

¥ On pourra souligner I'onomastique de cette chambre 101: on y verra soit le signe d’un passage dans la
symeétrie du nombre, ou plutot I'omniprésent manichéisme qui régne dans I'ceuvre.

18



narration avec lui puisque le roman se termine avec son dernier aveu :
« IL AIMAIT BIG BROTHER. » (p. 417).

Il est difficile de définir correctement Big Brother sans dire
quelques mots de son correspondant, Goldstein®. En effet, dans une
ceuvre fagonnée par contrastes, ott des échos apparaissent non
seulement dans les valeurs mais aussi chez les personnages, Big
Brother ne fait pas exception a la regle. Goldstein®' est présenté aux
habitants de 1'Océania comme le traitre parfait, 'homme le plus
méprisable *, détenteur de tous les vices, de la méme maniere que Big
Brother est instauré chef supréme, réceptacle de toutes les vertus. Plus
qu’opposés, on peut dire que Big Brother et Goldstein sont de méme
nature, ou plutét de la méme “non-nature”. Winston est tout a fait
capable d’analyser ses sentiments vis-a-vis des deux personnages: «la
haine qu'éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre
Goldstein, mais contre Big Brother [...].A de tels instants, son coeur
allait au solitaire hérétique bafoué sur 'écran, seul gardien, de la vérité
et du bon sens dans un monde de mensonge.» (p.28). De méme que
'existence de Big Brother est axiomatique, celle de Goldstein et de ses
partisans ne nous sera jamais démontrée : « il était impossible [...] d’étre
stir que la Fraternité n’était pas simplement un mythe. » (p.32). On ne
saura que vers la fin du roman que le fameux “livre” de Golstein a en
fait été rédigé par des fonctionnaires de Big Brother. L’opinion de
Winston est conditionnée par les déclarations du télécran: « Il y avait
toujours de nouvelles dupes qui attendaient d’étre séduites par lui. »
(p. 27). Big Brother se sert donc bien de Goldstein comme personnage
falsificateur, afin de démasquer les citoyens insoumis et séditieux de
I'Océania: a ce titre, Goldstein devient un personnage fantoche et

négatif, simple jouet du gouvernement.

0 Dans Shooting an Elephant , CEJL 1, p. 265, on trouve déja des traces du personnage ambivalent de Goldstein 2
travers 1'Orwell, ancien officier de police, qui parle ainsi: « A Moulmein, en Birmanie Inférieure, un grand
nombre de personnes me haissait ; pour la premiere fois de ma vie, j’étais un homme suffisamment important
pour que cela m’arrive ».

*! Selon B. Gensane, Goldstein est « I'ennemi de la société, juif comme Trotski et dont il porte la barbiche » p. 60.
2 Le nom de ce personnage est méme passé en tant qu’insulte dans la langue de 1984 : « “Goldstein ! hurla le
garcon, tandis que la porte se refermait sur lui. » (p. 40).
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2) Autres personnages mensongers et détenteurs du pouvoir

Big Brother et Goldstein ne sont pas les seuls dépositaires du
mensonge dans nos Contre-Utopies. En effet, on retrouve a plusieurs
reprises le cas d'un membre du pouvoir convaincu de tromperie et si
cela nous semble évident, c’est surtout parce que ces individus
constituent 1’écho en négatif des héros de nos ceuvres.

Attardons-nous quelques instants sur ces derniers pour gagner en
clarté dans notre analyse. Ce sont toujours des étres qui prennent ou
ont pris conscience de leur état, et qui revendiquent, par réaction, la
liberté et la singularité. Le bonheur est, dans leur vie, soit absent (pour
Winston et Julia dans 1984 d’Orwell), soit pesant (pour D-503/1-330 dans
Nous autres de Zamiatine; pour Bernard Marx/Lenina Crowne dans
Le Meilleur des Mondes de Huxley; enfin et naturellement pour
Copeau/Lilas et Karl dans Un Bonheur insoutenable d’Ira Levin). Ils
sont situés dans le haut de I'échelle sociale mais n’ont pas ou presque
pas d’influence sur l'orientation politique du gouvernement: bien qu’il
soit LE constructeur de l'Intégral, D-503 sera impuissant devant le
pouvoir ; Winston et Julia sont de simples employés; Bernard et
Lenina, bien que respectivement Alpha-Plus et Beta, ne sont pas pour
autant “administrateurs”). Le personnage de Copeau dans Un Bonheur
insoutenable  constituera l'exception dans le sens ou le lecteur sera le
témoin muet de presque toute sa vie, de son enfance a sa maturité, de
son statut d’étudiant a celui de vainqueur d’UNI, en passant par celui, si
rare et convoité, de “programmeur”. Il sera le seul a modifier le destin
de ses semblables et a triompher du pouvoir en place. Du point de vue
du pouvoir (et de 'auteur), les héros, ou antihéros (complexe est la
question) de nos contre-utopies ont donc une existence d’échantillon,
prélevé et étudié de preés dans le systeme que forment les sociétés, de
cellule cancéreuse® (car révoltée) a I'intérieur d’un vaste organisme **,
de témoin subjectif et impuissant d'une société potentiellement a

venir.

33 Cf. Nous autres : « Nest-il pas clair, dans ce cas, que la conscience personnelle est une maladie ? Il est possible
que je ne sois plus un phagocyte, dévorant tranquillement des microbes [...] : il se peut que je soisun microbe,
que I soit un merveilleux microbe diabolique et peut-étre qu’eux, les milliers de gens qui nous entourent,

s’imaginent encore, comme moi, qu’il sont des phagocytes. » (p. 135-136).

* Dans Nous autres, on peut lire : « Notre corps aux mille tétes reprit sa marche et en chacun de nous régnait
cette joie mesurée que connaissent sans doute les molécules, les atomes et les phagocytes. » (p. 135).
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Parallelement a ces personnages gravitent d’autres “étres de
papier”, représentants de l'autorité, qui manient cyniquement® le
mensonge. Ainsi, le grand administrateur Mustapha Menier, dans Le
Meilleur des Mondes, affirme-t-il : « Mais comme c’est moi qui fais les
lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité.» (p.243).
Cependant, en tant qu'écho négatif du héros Bernard Marx, Mustapha
Menier a connu des mésaventures similaires avec l’administrateur de
son époque: « Moi, je m’intéressais trop a la vérité; jai payé, moi
aussi. » (p.253). Dans 1984, le personnage d'O’Brien apparait comme
trés ambigu : il met en place un mensonge a plusieurs niveaux. Dans
un premier temps®, avec la complicité abusée de Winston et Julia, il
semble se jouer de Big Brother et de ses télécrans; plus tard, le lecteur
apprendra qu’il est un des fondements du régime de Big Brother: «-
ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque a regret, avec une
douce ironie. » (p. 338). On soulignera que méme si son personnage est
démasqué, O’Brien continue son imposture sous forme d’ironie dans
ses entretiens avec Winston emprisonné. Le dialogue se poursuit: «—
Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas a vous
méme. Vous le saviez, vous l'avez toujours su.» (p.338). Une fois
encore, le personnage d’O’Brien se rapproche de celui de Winston par
sa conscience des conditions de vie qui sont celles des habitants de
I'Océania: «Il savait mille fois mieux que Winston ce qu’était le
monde en réalité, dans quelle dégradation vivaient les étre humains et
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet
état. » (p. 370). Enfin, la dualité O’Brien/Winston se mue en une égalité
par le biais d’un insidieux subterfuge: un enregistrement du premier
entretien secret qu'ont eu les deux hommes ensembles. L’exaltation de
son désir de résistance se retourne contre Winston: «—Et vous vous
croyez moralement supérieur a nous, a cause de nos mensonges et de
notre cruauté? [demande O’'Brien] / Il [Winston] s’entendit promettre
de mentir, voler, falsifier, tuer» (p.380). Dans Un Bonheur
insoutenable, si 'on considére que les “programmeurs” représentent le
pouvoir, le seul personnage, un véritable agent-double, Dover, posséde
un statut mensonger : « C’est un espion dit Copeau » (p. 322). En effet, il

est employé comme berger a la solde des programmeurs, pour seconder
y

% « dans cette vie de chien » aurait ajouté Georges Perec.
36 On peut se reporter a I'ensemble du chapitre VIII, 2 (p. 239-254), pour illustration.
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la “sélection naturelle” : il doit repérer les individus qui ont un
tempérament de chef et qui feraient de ce fait de bons membres
“programmeurs”. Une fois encore, un rapprochement entre les deux
personnages existe : si Dover est un traitre aux yeux de Copeau, il nen a
pas moins vécu les mémes aventures et les mémes périls pour
atteindre UNI. Les personnages falsificateurs au service du systéme ne
sont donc pas ni les plus intéressants ¥, ni les plus nombreux dans nos
romans, et il sera plus significatifs de considérer le role et I'importance

du mensonge dans la dissidence.

O) L'influence du pouvoir

Au-dela de I'action isolée de certains personnages précis a la solde
du pouvoir, il existe un mouvement général de duplicité visant la
masse des citoyens, tout au long de leur vie. Dans les Etats totalitaires
que décrivent nos romans, il y a de nombreuses échappatoires pour fuir
la réalité ou la déguiser de facon moins triste, bien souvent proposées
par le gouvernement. Pourtant, elles semblent bien artificielles et l'art
devient le reflet fidele du mal qui ronge® les sociétés : 1'uniformisation

et la mécanisation.

1) Le conditionnement et la propagande

Afin de pouvoir mieux tromper le peuple, le gouvernement met
en place une éducation rigide des esprits, l'idéal étant méme que
Iindividu soit lui-méme l’artisan de sa propre censure. Dans nos

Contre-Utopies, du fait de cette stratégie, on ne sait pas ce que 'on dit*’.

a) Le conditionnement émanant directement du pouvoir

Comme le souligne B.Gensane, «La société de 1984 est une

dictature débridée, sans projet historique. Contrairement a ce que

37 Ces personnages sont de pales et pietres menteurs ; de plus, il ne risquent rien dans leurs entreprises de
duplicité, ce qui les rends moins brillants.

3 Selon ses Collected Essays, Journalism and Letters (dans « Shooting an Elephant »), Orwell comprend qu’en
tuant cet éléphant (turbulent car en rut), c’est une partie de lui-méme et de 'Empire qu’il détruit, et que tout
systéme injuste s’aliene a force d’aliéner celui qu’il opprime. » p. 264. L’image d’une société vouée, par la nature
de son existence, a une mort certaine et programmée, est saisissante.

39 A : . , .
De méme que, nous le verrons en guise de “c)”, on ne dit pas ce que ’on fait.
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postule O’Brien, le systeme n’asservit pas pour asservir mais pour se
perpétuer. La dictature fonctionne pour elle-méme, en vase clos.»
(p.59). Dans Le Meilleur des Mondes, 1’éducation des enfants, a la
maniere d’une prédestination, est entierement fondée sur les messages
subliminaux et le conditionnement pavlovien: «IIs [les enfants]
grandiront avec ce que les psychologues appelaient une “haine
instinctive” des livres et des fleurs. » (p.40); «-Jusqu'a ce qu'enfin
I'esprit de I’enfant, ce soit ces choses suggérées, et que la somme de ces
choses suggérées, ce soit I'esprit de l'enfant. Et non pas seulement
I'esprit de 'enfant. Mais également 1’esprit de 1’adulte — pour toute sa
vie. L’esprit qui juge, et désire, et décide — constitué par ces choses
suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous!» (p.47). L'idée
d’un cercle vicieux se retrouve aussi dans le fait que chaque individu -
méme le plus élevé hiérarchiquement - est soumis aux “répétitions
hypnopédiques” : «Ils étaient des Alphas, bien entendu, mais les
Alphas eux-mémes ont été bien conditionnés.» (p.45). Il existe
cependant plusieurs paradoxes : bien que le programme soit, au besoin,
adapté a chaque classe social (« On décida d’abolir I'amour de la nature,
du moins parmi les basses classes, d’abolir 'amour de la nature, mais
non point la tendance a consommer du transport. » p.41), méme si le
conditionnement semble totalement déterminer lindividu («Son
conditionnement a posé les rails le long desquels il lui faut marcher. Il
ne peut s’en empécher; il est fatalement prédestiné.» p.247), celui-ci
possede ses limites. Il est parfois incapable de venir a bout d'une peur
profonde : Linda, bien qu’infirmiére, «n’avait jamais pu supporter la
vue du sang.» (p.155). De plus, les Alphas, en tant qu’individus
intellectuellement plus développés, sont tentés de réfléchir sur ce
conditionnement, d’essayer de s’en séparer : « Comment se fait-il que je
ne puisse pas, ou plutdt — car, aprés tout, je sais fort bien pourquoi je ne
peux pas — qu’est-ce que j'éprouverais si je le pouvais, si j'étais libre, si
je n’étais pas asservi par mon conditionnement ? » s’interroge Bernard
Marx (p.110); «—Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne Ila
sensation... il hésita, cherchant les mots pour s’exprimer... la sensation
d’étre davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir
davantage par moi-méme, et non pas si complétement comme une
partie d’autre chose. De n’étre pas simplement une cellule du corps

social. » dit il encore (p. 110) ; pourtant la délivrance n’est jamais totale :
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«’était 'un de ces préjugés hypnopédiques dont (s'imaginait-il) il
s'était  completement débarrassé. »  (p.116). Pour que le
conditionnement soit réussi, il faut que toute la société fonctionne, de
maniére transparente, et repose sur des lieux communs *°, nouvelles
unités du langage: «nous répétons constamment que la science est
tout au monde. C’est un truisme hypnopédique. » déclare Helmholtz
(p. 249). Cette omniprésence est aussi en vigueur dans Nous autres :
« Parce que notre révolution a été la derniere et qu’il ne peut plus y en
avoir. Tout le monde sait cela » dit D-503 (p. 177). L’imagination, a son
tour, est rejetée: le pouvoir pense qu’elle permet 1'élaboration d’une
vérité paralléle, incontrdlable et par conséquent d’un mensonge latent.
Il faut donc entrer en lutte contre elle, au mieux la supprimer au
moyen de ce que Zamiatine nomme allégoriquement la “Grande
Opération” : «Est-ce que vous avez entendu parler d’'une opération
nouvelle qui servirait a supprimer l’imagination?» (p.90). Le
mensonge est quelque chose d’indissociable de la notion d’Etat selon D-
503, ou les hommes menteurs existeront toujours: «Il y avait des
espions dans I'Etat ancien, et il y a des espions dans le nétre... » (p. 47).
L'habileté du Parti, dans 1984, est linstrument utilisé pour
insinuer le doute dans les esprits. Bien souvent, la propagande se situe
dans un deuxieme degré, dont l'habitant océanien n’a que le
pressentiment, d'une maniere subtilement dosée. « Une attaque [contre
Goldstein] si exagérée et si perverse qu'un enfant aurait pu la percer a
jour, et cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la
crainte que d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y laisser prendre. »
dit Winston (p. 25). Rien n’est simple dans le royaume de Big Brother
et la forme est bien plus importante que le fond, pour des citoyens
habitués a toutes les incohérences; tout sens se dérobe. « L’horrible,
dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on fit obligé d’y jouer
un role, mais que 'on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre.
Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait
inutile. »  (p.28); «Tout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge précis. »
(p. 56). Que ce soit de maniere concréte pour le personnage de Winston

Smith, dans son travail *' (« Méme les instructions écrites que recevait

%0 C’en sont véritablement puisque la totalité de la communauté les utilise.

*! Dans Le Quai de Wigan, Orwell dit : «j'étais un rouage de la mécanique du despotisme », Paris : Editions
Champ Libre, 1982, p. 127.
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Winston [...] ne déclaraient ou n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de
faire un faux. Il était toujours fait mention de fautes, d’omissions,
d’erreurs typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de
corriger dans l'intérét de l'exactitude. » p.63) ou de manieére générale
pour tous les habitants (« On apprit simplement partout a la fois, avec
une extréme soudaineté, que l'ennemi c’était I'Estasia et non
I'Eurasia. » p.256; « Rien ne changea de sa [celle de I'orateur] voix ou
de ses gestes ou du contenu de ce qu’il disait mais les noms, soudain,
furent différents. » p. 257), le procédé de falsification demeure le méme,
inavouable. Le Parti donne de lui une image faussée dont certains
personnages ont conscience (« Ils [les membres du Parti] ne sont pas les
petits saints qu’ils veulent se faire croire!» dit Julia p.180) mais que
personne ne conteste vraiment («Elle [Julia] était souvent préte a
accepter le mythe officiel, simplement parce que la différence entre la
vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante. » p.219). Le cas
du “Livre” de Goldstein, sachant qu’il fut écrit par les partisans de Big
Brother, prend une autre signification de franche propagande et
d’incitation a la soumission tranquille: «Elle [la classe dirigeante] est
alors renversée par la classe moyenne qui enrdle a ses cotés la classe
inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte pour la liberté et la justice. »
(p. 286).

Ira Levin, dans Un Bonheur insoutenable,  donne une autre
coloration et un autre medium a la main de fer du pouvoir: les
traitements. Leur composition est réellement inconnue et leurs effets
uniquement, et seulement en partie, sensibles empiriquement par
leurs bénéficiaires: «Les traitements étaient destinés a prévenir les
maladies, a calmer ceux qui étaient nerveux, a empécher les femmes
d’avoir trop de bébés et les hommes d’avoir des poils sur le visage;
pourquoi auraient-ils pour effet de supprimer l'intérét d'une idée?
C’était pourtant ce qu’ils faisaient, régulierement, mois aprés mois. »
remarque Copeau (p.35). Ces traitements sont eux-aussi des lieux
communs du monde d'UNI et font partie des formalités d'usage:
Copeau « suivait régulierement la TV et les traitements » (p.59). Il est
intéressant et trés instructif de remarquer que, dans cette société, on suit
ses traitements comme on suit la télévision. C’est UNI qui ordonne,
prépare et injecte les traitements dans un monde completement

déresponsabilisé ; on ne s’étonnera pas de ne pas trouver de
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propagande puisque l'implication des citoyens dans la vie politique —
s'il est permis d’employer ce mot pour qualifier quelque chose
d’inexistant dans l’ceuvre — est minimale.

b) L’auto-conditionnement

Orwell écrivait* déja qu’ «un régime totalitaire ne peut-étre
viable que s’il ancre dans l'esprit de ses victimes le sentiment de la
faute ». C’est pourquoi, dans 1984, mais aussi dans Le Meilleur des
Mondes et dans Nous autres, le pouvoir doit tout faire pour que
I'individu devienne son propre censeur, ou, tout au moins, ne puisse
pas faire autrement que de se trouver en conformité avec les
orientations politiques et les volontés du gouvernement. Dans 1984,
I’auto-conditionnement s’opere au moyen de la récurrence spiralique
de la double-pensée: « Cela s’appelait “Controle de la Réalité”. On
disait en novlangue, double pensée.» (p.55); « La double pensée est le
pouvoir de garder a lesprit simultanément deux croyances
contradictoires et de les accepter toutes deux.» (p.303); «elle est un
vaste systeme de duperie mentale. » (p. 305). Si ce systéeme parait viable,
il doit, une fois mis en ceuvre, se développer et s’alimenter par lui-
méme : « Pour se servir méme du mot double pensée, il est nécessaire
d’user de la dualité de la pensée, car employer le mot, c’est admettre que
I'on modifie la réalité. Par un nouvel acte de double pensée, on efface
cette connaissance, et ainsi de suite indéfiniment, avec le mensonge
toujours en avance d'un bond sur la vérité. » (p.304). Pour une
démonstration, réalisée par un maitre en la matiere, O’Brien, on
pourra se reporter aux pages 373-374: celui-ci y crée un mensonge
inconscient au moyen de la double pensée. Concretement, Winston
pratique lui aussi (mais mal ?) cette double pensée, pendant «1l'heure
de culture physique »: «Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la
double pensée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine conscience et
avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement
agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors
qu’on les sait contradictoires et croire a toutes les deux. Employer la
logique contre la logique. »* (p. 55).

42 dans ses Collected Essays, Journalism and Letters, tome I, p. 583.
# Le reste du paragraphe de cette page 55 est tout aussi instructif.
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Pourtant, la dissimulation et la mauvaise foi sont aussi utilisées
en Océania et constituent un moyen de se protéger: « Déguiser ses
sentiments, maitriser son expression, faire ce que faisaient les autres
étaient des réactions instinctives.» (p.31). Cest bien a wun
conditionnement que nous avons a faire ici; Big Brother n’en
demande pas moins: « C’était en partie un hymne a la sagesse et a la
majesté de Big Brother, mais c’était plus encore, un acte d’hypnose
personnelle, un étouffement délibéré de la conscience par le rythme. »
(p.30); «il était presque impossible de l'écouter sans étre d’abord
convaincu, puis affolé. » (p.257). Les individus sont littéralement pris
en otage par le Parti qui leur refuse le droit d’exister, d’avoir une
personnalité, une singularité: «Le Parti avait commis le crime de
persuader que les impulsions naturelles, les sentiments naturels
étaient sans valeur, alors qu’il dérobait en méme temps a l'individu
tout pouvoir sur le monde matériel. » (p.234). Si les personnages de
1984 sont naturellement des étres de papier, ce sont aussi des facons
d’étres humains. Le régime de Big Brother use et abuse des falsifications
en tous genres, sans se soucier des habitants qui n’opposeront jamais de
réticences : «L’idéologie officielle abonde en contradictions, méme
quand elles n’ont aucune raison pratique d’exister. » (p.306) La gratuité
du mensonge met en relief le cynisme des membres du Parti intérieur
qui peut tout soumettre a l’entendement faussé du reste de la
population. Il n'y a que dans la détresse la plus totale que les contraires
peuvent s’annuler chez 'homme: Pour Winston, sous la torture,
« L’ancien sentiment, qu’au fond peu importait qu’'O’Brien ftt un ami
ou un ennemi, était revenu.» (p.356). La double pensée est I'une des
plus fines trouvailles d’Owell qui souligne par la une déficience des
discours politiques et l'aliénation des citoyens aux grandes puissances
de son époque.

De son c6té, Huxley, invente, de maniére moins subtile, a partir
des “paradis artificiels” connus, 1'échappatoire hors du triste réel, de ses
personnages : le soma. Cet agent du mensonge, ce “vrai-fuyant” est
« euphorique, narcotique, agréablement hallucinant» (p.73). Son
utilisation est celle d’'une drogue sans les effets dévastateurs sur la
santé : «—Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois que
vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de téte ni la
moindre mythologie. » dit Lénina (p.74). Les “slogans hypnopédiques”
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ne manquent pas a propos du soma puisqu’il constitue le
prolongement logique du conditionnement de l'individu: «Avec un
centicube, guéris dix sentiments » (p.74); «un gramme vaut mieux

1

que le “zut” qu'on clame...» (p.75), etc. Vu d'un Administrateur,
Mustapha Menier, le soma est moins positif et apparait plus utile a la
société : « On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa
moralité. Le christianisme sans larmes, voila ce qu’est le soma. »
(p.263). Pour Tomakin, “l'ex-Directeur de IlIncubation et du
conditionnement”, la cure de soma sera l'équivalent du suicide
socratique ou du Hara-Kiri japonais: « Tomakin était en congé, évadé
de 'humiliation et de la douleur » (p.264). Enfin, pour les employés
Deltas de I'Hopital de Park Lane, le soma fait office de salaire, de loisir
et de week-end ; il sera plus pertinent de dire que le soma des employés

de Huxley est un peu l'assommoir des ouvriers de Zola.

¢) L’officieux comme parodie de Iofficiel

Si, comme nous venons de la voir, on ne sait pas ce que l'on dit
dans nos sociétés contre-utopiques, on ne dit pas ce que l'on sait non
plus. En effet, les habitants de 'Océania dans 1984 sont confrontés a la
dure réalité qui est la leur et de ce fait se rendent compte que celle-ci ne
correspond pas a ce qu’annonce Big Brother dans ses discours. Que
penser d'une telle abnégation... ou d’'un tel aveuglement? Elle est le
fruit du conditionnement que nous avons étudié. Winston souligne le
caractere grotesque de la dualité fiction politique/réalité qui existe:
«Tout ce qu’on savait, c’est qu'a chaque trimestre un nombre
astronomique de bottes étaient produites, sur le papier, alors que la
moitié peut-étre de la population de I'Océania marchait pieds nus. »
(p. 64). Dans l'esprit d’Orwell, cette gestion désordonnée des ressources
de production fait directement référence aux économies de type
communiste, a 'exemple de 1'Union Soviétique. Winston nous donne
un autre exemple de la duplicité du pouvoir face au peuple : « Mais il
savait, en vérité tout le monde dans le Parti le savait, que les prix
[d'une loterie a laquelle participe nombre de “prolétaires”] étaient pour
la plupart fictifs. » (p. 125). Le conditionnement se fait ici falsification et

tromperie aux dépens des habitants eux-mémes.
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2) L’art défiguré

Dans les ceuvres que nous étudions, l'art devient emblématique
du mensonge comme une discipline dénaturée, qui a perdu ses

véritables motivations : il est maintenant mécanisé, officialisé, aliéné.

a) Un art mécanisé

477

Il faut entendre par “mécanisé”, l'altération du processus de
création, et surtout, de ce fait, sa dévalorisation. B. Gensane nous
rappelle* que dans Dans la déche a Paris et i Londres d’Orwell, «le
protagoniste éprouve vertige et écceurement face a une société capable
de produire a la fois des livres et des produits de consommation
standardisés ». En effet, le travail d’écriture d’un livre et la cuisson
d’une soupe de poisson sont rapportés a la méme démarche. Dans 1984,
Julia connait par son emploi la triviale réalité: «elle travaillait au
Commissariat aux Romans » (p.22); « Elle s’occupait probablement a
quelque besogne mécanique sur l'une des machines a écrire des
romans » (p.22); «Elle pouvait décrire dans son entier le processus de
la composition d’'un roman, depuis les directives générales émanant du
comité du plan, jusqu’a la touche finale donnée par lI'équipe qui
récrivait » (p. 186). La création n’est plus un acte solitaire, personnel et
unique : « Aucun livre n’est 'ceuvre d’'un seul individu, comme vous
le savez.» rappelle O’Brien (p.369). Pourtant, la mise en ceuvre
industrielle de littérature ne favorise pas sa diversité ; celle-ci est plutot
réservée aux classes inférieures («Il existait toute une suite de
départements spéciaux qui s’occupaient, pour les prolétaires, de
littérature, de musique, de théatre et, en général, de délassement. »
p. 67) et les membres du Parti n"ont pas souvent 1’occasion de voir un
livre .

Dans Le Meilleur des Mondes, 1’art mécanique est déshumanisé :
les machines sont les artistes de ce nouveau monde. En effet, les
exemples ne manquent pas: « Une Machine a Musique synthétique
roucoulait un solo de super-cornet a pistons» (p.54); «Les haut-

parleurs dans la tour du batiment principal du Club de Stoke Poges se

44
p-25
* Cela explique I'engouement de Winston lors de la découverte du “livre vierge” chez M. Charrington.
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mirent, d’une voix de ténor qui avait quelque chose de plus
quhumain, a annoncer la fermeture des terrains de golf. » (p. 92); « Le
Meilleur orgue a Parfums et a couleurs de Londres. Toute la Musique
Synthétique la plus récente » (p. 96)*°; « par le pavillon de vingt-quatre
énormes  trompettes d’or ronflait une solennelle  musique
synthétique » (p. 99) ; « Le Président se leva [...] et, mettant en marche la
musique synthétique, déchaina un battement de tambours doux et
infatigable et un chceur d’instruments — para-bois et super-cordes — qui
répéterent avec agitation, maintes et maintes fois, la mélodie breve et
obsédante du Premier Cantique de Solidarité. » (p.100). L’homme
créatif a été remplacé par la machine génératrice ; il est vrai que 'on ne
connait pas de classe sociale ou de “groupe bokanovsky” qui exerce des
professions artistiques.

Lorsque l'on considere Nous autres, on retrouve a l'état d’ébauche
ce qu’ont développé Huxley et Orwell. Ainsi, l'art est déja un matériau
que l'on crée et distribue industriellement: «Les haut-parleurs de
I'Usine Musicale tournent régulierement I’'Hymne — toujours le méme
hymne quotidien » (p.46). On notera cependant que les humains
participent au moins a l'exécution des chants : « ’hymne, chanté par les
centaines de haut-parleurs de 'Usine Musicale et par des millions de
voix humaines, ondula au-dessus de nos tétes comme un magnifique
manteau de cuivre » (p.146). A partir d’'une vision technique de I'art, la
conception artistique des “numéros” va rejoindre l’aspect technique
que l'on retrouve principalement dans la musique, mais aussi, dans
une moindre mesure, en peinture, en sculpture, en littérature: la
virtuosité. En effet, c'est une bien une démonstration de virtuosité
mathématique que nous donne D-503: « A chaque fraction de seconde,
la masse de celui-ci [I'Intégral] se transformerait, par suite de 1’emploi
du combustible explosif. On obtient une équation trés compliquée,
transcendantale. » (p. 44). Le terme méme de “transcendantale” nous

renvoie a la musique de Liszt".

* On pourra se référer a la totalité de cette méme page pour une description plus compléte de 1'ambiance qui
regne dans le “cabaret de I’Abbaye de Westminster”.

47 4 NI
On se reportera aux Douze Etudes d’exécution transcendante.
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b) Un art officialisé

Nous entendrons par “officialisé”, la perception d'un art utilitaire,
dont le role est prescrit et mesuré dans la société. L’art est aussi, de ce
fait, livré au plus grand nombre, devenant simple élément du
quotidien. Selon B. Gensane, Orwell est pris de doute par rapport a « un
monde ot démocratiser la culture a surtout signifié diffuser a la fois de
la nourriture en conserve et de l'infralittérature. » (p.26). Dans 1984,
'art a été récupéré par le régime de Big Brother et se trouve, de maniére
ironiquement paradoxale, confié aux bons soins de “Miniver”: «Le
ministere de la Vérité, qui s'occupait des divertissements, de
Iinformation, de l'éducation et des beaux-arts» (p.15); «le
Commissariat aux archives n’était lui-méme, en somme, qu'une
branche du ministere de la Vérité, dont l'activité essentielle n’était pas
de reconstruire le passé, mais de fournir aux citoyens de I'Océania des
journaux, des films, des manuels, des programmes de télécran, des
piéces, des romans, le tout accompagné de toutes sortes d’informations,
d’instructions et de distractions imaginables, dune statue a un slogan,
d’un poeme lyrique a un traité de biologie et d'un alphabet d’enfant a
un nouveau dictionnaire novlangue. » (p.66). Cette centralisation de la
création et de I'édition ne peut qu’étre néfaste a la vie culturelle de
'Océania, ainsi qu’au plaisir des habitants a utiliser cette culture. On
pourra souligner, pour exemple de ce désintéressement, le cas de la
correspondance personnelle: «Pour les message qu’on avait parfois
besoin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles étaient
imprimées de longues listes de phrases, et I'on biffait celles qui étaient
inutiles. » (p. 160) Comme pour le novlangue, si le régime ne veut pas
de phrases dirigées contre le régime, d’affirmations offensantes, il lui
suffit de ne pas les proposer. Cette écriture utilitaire et convenue est
représentative de la crise de ces sociétés: la perte du sens de l'acte
d’écrire mais aussi l'indifférence de la forme pour un fond normalisé.

Dans Le Meilleur des Mondes, le maitre-mot est “synthétique” qui
résume de bonne maniére la vie des habitants de I’ “Etat mondial”. La
musique devient un élément neutre du décor: «L’air était
constamment vivifié par des mélodies synthétiques gaies. » (p.222).
Dans une société inapte a comprendre l'art tel que nous le percevons

(« Et vous savez combien le D.I.C. est opposé a tout ce qui est intense ou
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qui traine en longueur. » p.59), celui-ci devient utilitaire: «en congé
dans quelque autre monde, ol la musique radiophonique était un
labyrinthe de couleurs sonores, un labyrinthe glissant, palpitant, qui
menait a un centre brillant de certitude absolue » (p. 177).

Cela est encore plus juste dans Un Bonheur insoutenable ou Karl
devient presque dissident parce qu’il dessine autre chose que ce que sa
“classification” laisserait supposer: « — Qu’est-ce que tu dessinais? / -
Juste des schémas de genes.» (p.47). Dans le monde d'UNI, lart
participe au quotidien mais il releve surtout du conditionnement : «Ils
allerent au Parc de I'Egalité, ol I'on devait répéter des chants de
Marxmas. » (p.104); «Les trompettes sonnerent quatre notes
familieres, et tous les assistants entonnerent» (p.106); «Le premier
carillon résonna, et les haut-parleurs diffuserent Une seule et Grande
Famille. » (p.157); «La musique reprit au milieu d’'une mélodie. »
(p. 167) ; et enfin «on n’entendait que par intermittence les chants de
Noél diffusés par les haut-parleurs. » (p.295). On soulignera que dans
cette société, I'art est une description, un renforcement de la vie réelle,
du quotidien, notamment le chant “Mon Bracelet” (p. 120).

Dans Nous autres, l'art est au quotidien selon notre narrateur-
protagoniste D-503: «le ciseau du tour gringait au rythme d’une
tarentelle merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la
beauté de ce ballet grandiose » (p. 18). L’art est aussi, une fois encore, un
merveilleux moyen de propagande qui permet la soudure du groupe
des numéros. Il doit étre pratiqué par tous et souvent: «— Tous les
numéros sont tenus d’assister aux cours d’art et de sciences, — dit-elle [I-
330] avec ma [D-503] voix. » (p.41); « A un signal, nous nous levames
pour entonner I'Hymne de I'Etat Unique » (p.29); « Mon déjeuner est
terminé. L’'Hymne de I'Etat Unique a été chanté. » (p. 44). Le quotidien
est donc bercé de musique (« Comme d’habitude, 1'Usine Musicale
jouait par tous ses haut-parleurs 'hymne de 1'Etat Unique. » p. 19) mais
" » artistique » n’est pas toujours innocent: «Ces membranes,
artistiquement ~ décorées, enregistrent actuellement toutes les
conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.» (p.63). Les
habitants de I'Etat Unique sont parvenus a rendre leur moindre action
harmonjeuse et gracieuse. On pourra se reporter a la sorte de
chorégraphie des actes qu’ils mettent en ceuvre: «Je consigne ici avec

fierté que le rythme de notre travail ne s’est pas arrété pour cela d’'une
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seconde, personne n’a tressailli, et nous et nos tours avons continué
nos mouvements rectilignes et curvilignes avec la méme exactitude
que si rien [Lors d'un accident, 10 numéros ont été grillés par les

réacteurs de I'Intégral] ne s’était passé. » (p. 115).

¢) Un art aliéné

Dans nos sociétés contre-utopiques, l’art est en quelque sorte pris
en otage, placé en esclavage, soumis au joug des autres disciplines.
Dans un premier temps, c’est sa liberté qu’on lui prend en l'obligeant a
se faire le fidele reflet du réel: il doit étre représentatif (dans 1984 «Il
[Winston] se promena autour du socle de 'énorme colonne cannelée
au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers le sud, les
cieux » de méme, « Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne,
se dressait la statue d'un homme a cheval qui était censée représenter
Olivier Cromwell. » ** p.164). On retrouve aussi dans Un Bonheur
insoutenable , I'idée que la fidélité est une qualité exemplaire et
nécessaire : « Si ce I'[fidele] était, je serais a I’Académie des Arts » (p. 48).
Par la suite, on va donner a l'art des maitres: toutes les disciplines
rationnelles, toutes les sciences dites exactes. Ainsi, dans Nous autres,
les genres de la littérature utilitaire sont les suivants: «Odes
quotidiennes au Bienfaiteur », «Fleurs rouges des condamnations
judiciaires », «Stances sur I’hygiéne sexuelle» «Hymne a IFEtat
Unique » (p. 78). On rencontrera aussi un personnage, R-13, qui mettra
ses talents de poete au service de la justice: «J’ai mis un procés en
vers. » (p.52). L’art enrichit les cérémonies (bien qu’il soit lui-méme
creux); par exemple, avant la rencontre avec le Bienfaiteur «sur
I'estrade, un poete lisait 'ode préliminaire » (p.147). A ce titre les
manifestations artistiques reléevent bien du conditionnement, de

I'influence d’un régime fort sur ses individus.

48 - . N N
Que penser de ces deux statues comme liées par la narration ? Celle d'un tyran imaginaire pres de celle d'un
homme politique puissant mais cruel, impressionnant mais tyrannique ?
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3) L’exemple précis de la musique

Considérons, de maniére plus pointue et comme une sorte
d’exemple, la musique dans nos Contre-Utopies. Elle est a I'image de la
société dans laquelle elle est jouée. Dans Un Bonheur insoutenable, il
se produit une progression a travers l'ccuvre et en fonction de
I’évolution du personnage de Copeau: plus celui-ci s’émancipe et se
détache de la société de ses semblables, moins la musique lui semble
harmonieuse : « Les membres qu’il croisait étaient souriants, détendus,
en harmonie avec la gaie musique diffusée par les haut-parleurs »
(p.41); «Une fois, la musique s’interrompit pour donner des
nouvelles » (p.86); «Il marqua le pas plus fort pour ne pas I'[le
noméro de Lilas] entendre, et fut soulagé lorsqu'on donna le signal de
chanter. » (p.174); «la musique diffusée par les haut-parleurs -
Dimanche, jour heureux - paraissait trop forte et incongrue » (p.227).
Dans Nous autres, la musique est mécanisée — nous l'avons vu-,
rationalisée, mise en opposition a celle de Scriabine, mais est avant tout
une conséquence des mathématiques *: «Notre  musique,  sa
composition — mathématigue  (la mathématique étant la cause et la
musique, l'effet). » (p. 30). De ce fait, la musique peut-étre composée en
masse, de maniere scientifique: «II décrivit un appareil récemment
inventé : le musicometre. — En tournant cette manette, n’importe qui
parmi vous peut produire jusqu’a trois sonates a l'heure. » (p. 30). Pour
les numéros de I'Etat Unique, la musique de Scriabine était aussi a
I'image de la vie de I'époque : « Voici un spécimen tres amusant de ce
qu’ils [vos ancétres] obtenaient: un morceau de Scriabine, du XXeme
siecle. [...] Cette musique était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur
vie alors, sans 'ombre de mécanisme rationnel. » (p.30). On notera
cependant qu’il se produit dans cette société 1'exacte contraire de ce que
connait notre époque (et que connurent celles passées aussi). En effet,
chez Zamiatine, on assiste a l’assimilation et a la compréhension
parfaite de la musique contemporaine mais au rejet de la musique du
passé: « Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique moderne

dont un morceau nous fut joué ensuite pour montrer le contraste.

* Leibniz assimile lui aussi la musique a une arithmétique inconsciente : « musica est exercitium arithmeticae
occultum nescientis se numerare animi » (la musique est une pratique cachée de I'arithmétique, 1’esprit n’ayant
pas conscience qu’il compte), KE I, 240. On pourra consulter pour plus de détails 1'excellent article de
P. Bailhache : La musique, une pratique cachée de 'arithmétique ?, a paraitre dans Studia Leibniztiana, Actes du
colloque L’actualité de Leibniz : les deux labyrinthes (Cerisy, 15-22 juin 1995).
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C’était des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se séparant
en séries sans fin; c’était les accords synthétiques des formules de
Taylor, de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes du théoreme
de Pythagore, les mélodies tristes des mouvements oscillatoires, les
accords, coupés par les raies de Frauenhofer, de l'analyse spectrale des
planetes... Quelle régularité grandiose et inflexible. » (p. 30).

Dans 1984, la musique est avant tout utilitaire et, de ce fait, calquée
sur la situation instantanée de la vie: «I'émission du télécran s'était
changée en une stridente musique militaire.» (p.19); « Winston
n’était conscient que du vide de la page qui était devant lui, de la
démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la
musique et de la légere ivresse provoquée par le Gin.» (p.20); « Une
musique douce coulait lentement des télécrans.» (p.113); «Une
musique métallique s’écoulait des télécrans. » (p.403). La musique fait
partie de I’arsenal de propagande de Big Brother: « L’assistance fit alors
éclater en choeur un chant profond, rythmé et lent. [...]C’était un lourd
murmure sonore, curieusement sauvage, derriere lequel semblaient
retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant
dura peut-étre trente secondes. C’était un refrain que l'on entendait
souvent aux moments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte
d’hymne a la sagesse et a la majesté de Big Brother. » (p. 30); Winston
déclare que «ce chant sous-humain de «B-B!... B-B!... » I'emplissait
toujours d’horreur. » (p.31). Les télécrans permettent de diffuser en
permanence les chants du Parti: «Le nouvel air qui devait étre la
chanson-theme de la Semaine de la Haine (on l'appelait la chanson de
la Haine), avait déja été composé et on le donnait sans arrét au télécran.
Il avait un rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement d’un
tambour. » (p.212); « Au télécran, une voix de femme claironnante
braillait un chant patriotique. » (p. 146) ; « La femme du télécran avait
commencé une autre chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le
cerveau comme des éclats pointus de verre brisé. » (p. 147). La musique
entre dans le conditionnement de la jeunesse («Le sentiment naturel
leur avait été arraché par des conditions de vie spéciales, appliquées tres
tot, [...]par des lectures, des parades, des chansons, des slogans de la
musique martiale. » p.101) mais constitue aussi un outil de duplicité

envers les habitants : « Le télécran, peut-étre pour célébrer la victoire,
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peut-étre pour noyer le souvenir du chocolat perdu, se langa dans le
chant : Océania, c’est pour toi !” » (p.53). L’'omniprésence de la musique
ne garantit pourtant pas sa qualité (« Océania, c’est pour toi! fit place a
une musique plus légere. » p.53) et I'on retrouve des processus
industriels d’écriture en ce qui concerne les chansons, notamment
celles qui sont destinées aux classes inférieures : celles-la écoutent « des
chansons sentimentales composées par des moyens entierement
mécaniques sur un genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur. »
(p. 67).

C’est cette idée qui domine dans Le Meilleur des Mondes ou tout
est artificiel. Pour Linda, involontairement expatriée, la musique est
indissociable de son caractere mécanique: «elle lui parlait de la jolie
musique qui sortait d’une boite » (p. 149).

4) Le pouvoir contre 'art

Ce qui peut paraitre frappant dans nos contre-utopies, est
I'opposition perpétuelle du régime a l'art. Il y a plusieurs raisons a cela:
si l'art est synonyme de liberté (mais aussi d’originalité), il est normal
que les systemes totalitaires soient réticents a son expression. Dans Le
Meilleur des Mondes, la discussion finale avec I’ Administrateur
Mustapha Menier nous en dira plus long: «Il faut choisir entre le
bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié
le grand art. Nous avons a la place les films sentants et l'orgue a
parfums. » (p. 244). Nous retrouvons a nouveau (mais le verrons plus
loin) l'opposition bonheur/liberté : l'art devient donc l'ennemi du
bonheur. Une autre raison survient de la crainte qu’ont les régimes
contre-utopiques du passé ; le refus de I'art est en fait un refus du passé
comme l'explique a nouveau I’Administrateur: «La beauté attire, et
nous ne voulons pas qu’on soit attiré par les vielles choses. » (p. 243).

Dans 1984, le Parti refuse 1’émerveillement des sens: «Le Parti
disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. C'était le
commandement final et le plus essentiel. » (p.118). Comment dans ces
conditions est-il possible de songer méme a l'idée d'une émotion
artistique ? « Pour Orwell, un régime devient totalitaire a partir du
moment ou il exerce sur les individus, une emprise anormalement

répressive. » selon B. Gensane (p.54). Que dire, en conséquence, d'un
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régime qui sanctionne et prohibe méme l'art? Le mépris du Parti est
sensible dans l'utilisation qu’il fait des musées: « C’était un musée
affecté a des expositions de propagande de diverses sortes: modeles
réduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes, tableaux en cire
illustrant les atrocités de l'ennemi, et ainsi de suite.» (p.143). Les
membres du Parti s’opposent aussi aux prolétaires par leur absence de
manifestations : « Winston fut frappé par le fait étrange qu’il n’avait
jamais entendu chanter, seul et spontanément, un membre du Parti. »
(p. 202).

L’originalité d’Ira Levin est de proposer une société ou l'art est
absent ou dénué d’intérét (du fait de son inexpressivité) dirigée par un
ordinateur et des programmeurs qui ont seuls acces (comme c’est le cas
pour les dirigeants du Meilleur des Mondes ) au véritable art. En effet,
Une fois parvenu dans Uni, Copeau découvre nombre de trésors:
« Entre les portes, étaient accrochés des tableaux, de trés beaux tableaux,
certainement tous Pré-U» (p.324); «au mur un grand tableau
représentant des nymphéas® sur un étang» (p.329); «Ils virent la
bibliotheque [...],I'auditorium de musique, le théatre, les salons »
(p. 339). Copeau découvre un monde séduisant («je me demande, si
c’est la logique de Wei qui m’[Copeau] a convaincu, ou bien le homard,
Mozart et toi [Deirdre] » p. 344) et des hommes, les programmeurs, dont
les motivations sont humblement humaines: «Pour nous tous, il
n‘est qu'un but, un seul: la perfection» (p.339). Pourtant, apres la
destruction d’UNI, Copeau, dont la position d’assassin (d’UNI)-libérateur
(de ses semblables) est ambivalente, voudra rendre l'art des époques
passées aux hommes, de maniére symbolique: «Il avait eu l'intention
d’emporter [...Jun petit tableau ou un objet d’art, pour Julia. » (p. 366).
De toutes nos ceuvres, c’est la seule ol les personnages dissidents

parviennent a reconquérir leur identité en rejetant le totalitarisme.

Nous avons donc pu voir de quelle maniére le mensonge sert de
support aux régimes de nos Contre-Utopies : tout d’abord, en abolissant
le passé de telle sorte qu’occulté, déformé, travesti, il n’éveille pas la

conscience des individus et ne permette ni nostalgie, ni révolte. Le

%0 Le clin d’ceil 4 ceux de Monet n’aura pas échapper au lecteur.
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contrdle du présent doit venir compléter la maftrise du passé dans la
logique des régimes totalitaires. Ainsi, certains personnages, au service
du systeme, n’hésitent pas a tromper leurs semblables afin de garantir
la stabilité politique et sociale nécessaire a une domination totale. De
plus, l'influence du pouvoir dans sa totalité nous a permis de mettre en
relief les moyens persuasifs qui existent dans ces sociétés sclérosées
pour tendre vers ce but. Le conditionnement, la propagande mais aussi
I'établissement  d'une inexpressivité des disciplines artistiques
permettent plus ou moins directement au pouvoir de maintenir son

controle.
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Deuxieme partie :
Le mensonge comme dynamique
de la dissidence
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Voyons a présent comment le mensonge participe de tout un
processus de résistance au totalitarisme de nos sociétés, comment cette
arme a double tranchant, utilisée par le pouvoir, est exploitée aussi par
ses opposants. En effet, les personnages principaux de nos ceuvres qui
entrent en dissidence sont d’abord témoins — car cibles potentielles — de
la falsification mise-en-ceuvre par I'Etat, puis deviennent acteurs du
mensonge pour lutter contre l'oppression. Contrairement a ce que
désire faire croire le pouvoir, les personnages dissidents ne sont pas
isolés par leur engagement, la confrontation de deux espaces— 1'un
officiel, I'autre rebelle — apporte 1'énergie du changement. C’est souvent
chez les “autres” que réside la possibilité d'un renversement du régime.
La lutte contre le mensonge se mue en lutte contre un bonheur exclusif
qui ne permet plus la vérité ni la liberté. Progressivement, la
renaissance de l'espoir en contre-utopie coincidera avec la renaissance
d’'un art sauvage, combatif, lui aussi en opposition avec les vues
officielles.

A) Les personnages falsificateurs en lutte contre I’oppression

1) La duplicité des héros

Considérons les personnages principaux de nos ceuvres et
attardons-nous sur leurs motivations a mentir. C’est d’abord et avant
tout un moyen de se défendre contre un systeme envahissant:
I'organisation du régime a ses failles et les individus les connaissent.
Dans Nous autres, 1-330 initie D-503 a cet exercice: «—Je connais un
médecin au Bureau Meédical, il est inscrit pour moi. Si je le lui
demande, il vous donnera un certificat établissant que vous avez été
malade. » (p. 41); « C’étaient des certificats établissant que nous étions
malades et ne pouvions aller a notre travail. » (p. 83). Elle fait preuve
d'une véritable organisation dans laquelle D-503 joue un réle qu’il ne
connait pas toujours: « Cijjoint mon billet... Baissez les stores, comme
si j’étais chez vous... j’ai absolument besoin que I'on croie que je suis...
Je regrette bien vivement... » (p. 116) ; « Tu sembles toujours me cacher
quelque chose » dit D-503 a I-330 (p. 140). En fait, elle est beaucoup plus
émancipée que D-503 et lui cache une partie de ses activités de

dissidente pour son bien: «Je compris pourquoi I n’avait jamais parlé
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franchement : je ne l'aurais pas crue, méme elle. » (p. 159), le mensonge
devient donc positif. De plus, le mensonge est un acte de rébellion qu’il
n’est pas toujours facile d’assumer: « Le sang me monta au visage. Je
ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus, me noyais... » (p. 92) ;
« Comme il est difficile de jouer la comédie » (p.170). D-503, comme
personnage complexe, semble se dérober a lui-méme, comme si une
partie mentait a l'autre : « Je crois qu’ils vont pénétrer jusqu’au fond et
voir ce que je n'ose m’avouer... » (p.45) dit-il a propos des yeux de S-
4711 (qu’il prend pour un gardien); «Cette racine imaginaire se
développa en moi comme un parasite. »*' (p. 49) ; « Je croyais que je me
connaissais, quand tout a coup... » (p. 69). Cependant, le mensonge ne
sert pas forcément une cause et peut étre le refus d’'un aveu honteux,
notamment pour D-503 («-—J’étendis la main et dis, d'un ton aussi
dégagé que possible : — Ce sont des mains de singe. » p.21), ou devenir
simplement involontaire, par omission: «Je compris alors que javais
menti a la vieille: I n’était pas seule.» (p.42); « Pourquoi ne m’a-t-il
pas dit que cet honneur... » a propos de R-13 (p.57); «— Vous voulez
me cacher quelque chose » (p.225) dit S-4711 a D-503 qui pensait: «Je
ne lui cachai qu'une chose, je ne sais pourquoi, ou plutét, si, je sais
pourquoi. » (p.221). D-503 devient de plus en plus lucide sur sa
situation par rapport au régime et cultive la duplicité froidement,
comme un art: « —Oui, je suis malade, lui dis-je joyeusement (c’était la
une contradiction inexplicable: il n'y avait pas lieu de se réjouir). »
(p. 48) ; « Ma maladie et le reste n’existent pas» (p.49); «—Oui, oui,
repris-je. J'ai méme crié: « Arrétez-la!» / Il souffla derriere mes
épaules: / —Vous n’avez rien crié!/ —Non, mais je le voulais. »
(p.134) ; «—On ne sait pas... /Je sais cependant... » (p.189). I déjoue
une descente des Gardiens en improvisant un début de poeme («Le
Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a besoin I'humanité »
(p. 170), ce qui fonctionne parfaitement: «C’est un peu ambigu, mais
continuez tout de méme. Nous ne viendrons plus vous déranger... »
(p. 171)) et détourne les soupcons de ses semblables afin d’éviter la
Grande Opération : « —Et vous ? me répondit une téte ronde. / —Moi,
plus tard, je dois d’abord [...] » (p. 183).

En ce qui concerne Le Meilleur des Mondes, le mensonge existe de

maniere générale mais dissimulée: la politesse n’est-elle pas le type

51 . : P . . .
Nous reviendrons plus loin sur ce mensonge mathématique que constitue une racine de moins un (vV-1).
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méme du mensonge social ? Ainsi, la considération de la haute société
pour Bernard Marx est hypocritement feinte : « En attendant, il y avait,
il est vrai le premier Sauvage: ils étaient polis.» (p.179). Une fois
encore, cependant, la duplicité est I'un des seuls moyens de s’affirmer
face a un systeme froid et obtus; aussi, lorsque le contact humain
s'installe, la sincérité apparait : « rassuré par l'intelligence bienveillante
du visage de 1’Administrateur, il résolut de dire la vérité, en toute
franchise. » (p. 242). On pourra souligner le coté christique du Sauvage
(John) lors de son “arrestation” a 1'Hopital. En effet, de la méme
maniére que I'apdtre Pierre hésitera a renier Jésus lors de sa Passion,
Bernard Marx, principal compagnon de John, est irrésolu avant de le
renier: «il hésita. Non, il ne pouvait pas le nier, a la vérité: -
Pourquoi ne le [un ami des prévenus] serais-je pas? demanda-t-il. »
(p. 240) ; puis « Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je n’ai rien fait.
Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres. » (p. 250). Enfin, si 'on
considere le mime comme une représentation contrefaite du monde,
qui s’inscrit dans une fausse réalité, on considérera la derniére scene de
I'ceuvre, avec le Sauvage, comme mensongere: «ils se mirent a
mimer la frénésie de ses gestes » (p. 284).

Winston, dans 1984, est construit comme Iarchétype du
personnage falsificateur. En effet, son opposition solitaire au régime est
soulignée par ses nombreuses divergences avec les vues du Parti. Son
appartement comporte une particularité qui lui permet d’espérer
devenir dissident: un renfoncement dans le mur, a l’abri visuel du
télécran : « Quand il s’asseyait dans 1’alcove, bien en arriere, Winston
pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du télécran. »
(p. 17) Son attitude, considérée comme normale dans le régime de Big
Brother, englobe la normalité et l'indifférence : « Il [Winston] avait fixé
sur ses traits I'expression de tranquille optimisme qu’il était prudent de
montrer quand on était en face du télécran. » (p.16); « Son visage [de
Winston], grdce a une longue habitude, était probablement sans
expression. » (p.34). De maniere générale, en Océania, les apparences
sont trompeuses. La vie quotidienne sous le régime de Big Brother est
difficile et la misere contribue a l'usure des personnages: en ce qui
concerne Mme Parsons, « C’était une femme d’environ trente ans,
mais qui paraissait beaucoup plus agée. » (p. 36). D’autres personnages

interpretent un véritable role: «IlI [Winston] comprit que ’homme
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[Martin] jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu’il estimait
dangereux d’abandonner, méme pour un instant, la personnalité qu’il
avait adoptée.» (p.243). Une apparence commune et ordinaire
constitue une arme défensive contre un pouvoir en perpétuelle
surveillance : «aucun gouvernement n’avait le pouvoir de maintenir
ses citoyens sous une surveillance constante. L’invention de
I'imprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement I’opinion
publique. Le film et la radio y aidérent encore plus. Avec le
développement de la télévision et le perfectionnement technique qui
rendit possibles, sur le méme instrument, la réception et la
transmission simultanées, ce fut la fin de la vie privée.» (p.292)
comme le souligne le “Livre de Goldstein”. De plus, nous savons —et
I'avons vu - que tout I'art du régime est d’interpoler le vrai et le faux
de fagcon imprévisible : « on sait que, de toute fagon, les nouvelles sont
toujours fausses.» (p.220) confirme Winston; «II ne flotte pas
réellement. Nous l'imaginons. C’est de I'hallucination » (p. 391) pense
Winston au sujet d’O’Brien en subissant ses tortures. L’émancipation
de Winston semble pourtant vouée a l'échec du fait méme de
I'utilisation du mensonge, dans un parcours non pas circulaire mais
plutot en forme de spirale : comme le souligne B. Gensane, «dans Une
Fille de pasteur, Et Vive [laspidistra! et 1984, il y a prise de conscience,
rejet de la norme, fuite en avant et retour au systéme avec
réabsorption. » (p. 101). En effet, Winston et Julia se rendent compte du
processus mensonger qui ronge le régime de Big Brother, vont tenter
de s’y opposer de toutes leurs forces, et repousser la fausse orthodoxie
du systeme. Ils savent cependant que leur fin est figée dans un futur
plus ou moins proche mais continuent a se rencontrer. Une fois
arrétés, la torture et le conditionnement les forcent a se plier a nouveau
devant le pouvoir, et ils finissent “en liberté conditionnelle” mais ne
s’aiment plus. Le mensonge ne sera donc qu'un outil de cette fuite en
avant. Les habitants de 1'Océania souffrent d’'un manque de mémoire et
de lucidité. L’enfance de Winston lui demeure floue et indistincte : «II
se souvient d’événements importants qui n‘ont probablement pas eu
lieu » (p.51). La formation du couple Winston/Julia va révéler cette
carence de franchise. En effet, par son métier de parfait faux-
monnayeur de la vérité, Winston possede une certaine conscience qu’il

tente de transmettre a Julia: «Il lui parlait parfois du Commissariat
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aux Archives et des impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De
telles pratiques ne semblaient pas I'horrifier. Elle ne sentait pas 1’abime
s’ouvrir sous ses pieds a la pensée que des mensonges devenaient des
vérités. » (p. 221). Tous les deux, ils vont tromper leur entourage (« Elle
[Julia] ne parut pas I'avoir [Winston] vu et il ne regarda pas dans sa
direction. » p.157; « Une voix derriere lui, appela: «Smith!» 1l fit
semblant de ne pas entendre.» p.161) en conservant une sincérité
mutuelle : « Il [Winston] ne fut nullement tenté de lui [Julia] mentir.
Commencer par avouer le pire était méme une sorte d’holocauste a
I'amour. » (p. 174). Leur lutte contre le régime se fera dans I'honnéteté
et un peu de naiveté quant au pouvoir du Parti: «S’ils peuvent
m’amener a cesser de t'aimer, la sera la vraie trahison. / [...]Ils peuvent
nous faire dire n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne
peuvent nous le faire croire.» (p.237). En effet, ils se sentent méme
capables de combattre le mal par le mal, ce qui permettra a O’Brien de
les détruire moralement en prison: « Vous étes préts a tromper, a faire
des faux, a extorquer, a corrompre les esprits des enfants [...] ? »(p. 245).
Le “retour au systeme avec réabsorption” se fera sous la torture ou le
mensonge est naturel (« des moments ou la seule vue d'un point qui
reculait pour prendre son élan suffisait a lui faire confesser un flot de
crimes réels ou imaginaires.» p.341) et habilement stimulé par
O'Brien: «Y a-tsil quelquun d’autre que vous désiriez que je
trahisse ? » dit Winston (p. 336).

Pour traiter de la dissidence par le mensonge dans Un Bonheur
insoutenable, et donc du personnage principal, Copeau, il faut
commencer par considérer celui du grand-pére, Papa Jan. En effet,
Iinfluence de ce membre de la famille est trés importante sur le
développement du jeune Copeau et de sa prise de conscience en tant
qu’individu. Papa Jan est I'excentrique de la famille, c’est lui qui a
rebaptisé chacun d’un autre nom (peut-étre aussi ridicule mais moins
canonique que celui venant d’'uni): Copeau pour Li, Suzu pour Anne
(la mere), Mike pour Jésus (le pere), Saule pour Paix (petite sceur). Ce
changement de nom est significatif de la dissidence®”: « C’était de son
grand-pere que Copeau tenait ce nom. Il avait donné des noms a toute
la famille, des noms qui n’étaient pas leurs vrais noms. » (p. 14). Papa

Jan va réveiller la conscience de Copeau progressivement et

2 0n le verra plus loin chez le personnage Karl, renommé Ashi.
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subtilement, en utilisant l'ironie *: « Copeau marmonna un vague
assentiment, sentant que Papa Jan voulait dire juste le contraire, et
qu’en fait, il n’était ni stupide ni ridicule d’avoir quarante ou cinquante
prénoms rien que pour les garcons.» (p.15). Papa Jan s’amuse aussi
avec ses auditeurs et sait a quel point leur esprit est triste et borné : «—
UNI sait qui I’a construit, dit Papa Jan en souriant. Nous avons droit a
quelques privileges. / — Ce n'est pas vrai, dit le pere de Copeau.
Personne n’a de privileges. » (p.19). Il constitue un pré-Copeau, en
opposition avec la normalisation de UNI: « Rends-toi compte, tu vas
voir la machine qui va te classifier, te donner une affectation, qui va
décider ol tu vivras et si tu peux ou non épouser la fille que tu auras
envie d’épouser, et dans l'affirmative, si vous pourrez avoir des
enfants et quels noms vous leur donnerez... Je comprends que tu sois
ému. Qui ne le serait pas!/ Copeau regarda Papa Jan, vaguement
inquiet. » (p.20). Toute la force du grand-pere est de laisser l'esprit de
son petit-fils prendre seul conscience de son carcan. Le secret que
Copeau partage va étre le premier motif du mensonge: «—Que
voulais-tu dire en disant a ton grand-pére que tu essayais ? / — Rien du
tout, répondit Copeau. [...]J'essayais de m’habituer a son absence.”
(p. 37) ; en fait, Copeau ment: il “essayait de vouloir”, conformément
aux souhaits de Papa Jan.

A partir de la mort du grand-pere, Copeau va devenir autonome
et cultiver son opposition au monde d'UNI. Comme Winston, il ne
peut pas se permettre de montrer au grand jour sa dissidence et doit
adopter, avec persuasion, une attitude trompeuse: «il était
extérieurement un membre heureux et normal. [...]Intérieurement, il
était toutefois fort éloigné de la norme.» (p.59); Wei dira «je suis
Copeau, un programmeur qui avait presque réussi a me tromper par
ses belles paroles, son nouvel ceil et les sourires qu’il se faisait dans le
miroir » (p. 362); «Petit menteur, murmura Wei a son [de Copeau]
oreille. » (p. 358). La rencontre avec un autre individu de son age, Karl,
va étre importante. En effet, c’est pour lui que Copeau va tromper pour
la premiere fois UNI: «Il posa son bracelet contre le lecteur, ainsi que
les étiquettes des combinaisons, du Généticien, puis du cahier et des
fusains. Chaque fois, le clignotant vert dit oui.» (p.52). Karl est lui

aussi en opposition avec la société du fait de ses préoccupations

53 . iy R ey
On peut bien considérer I'ironie comme un procédé mensonger de langage.
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artistiques. Pour aller dessiner, il ne respecte pas les horaires prévus par
UNI: « Une fois, Copeau le vit s’éclipser du salon peu apres le début de
la premiere heure de TV et ne revenir, tout aussi subrepticement, que
vers la fin de la seconde.» (p.46). Il possede lui aussi un autre nom
(d’artiste) que celui d’origine : « Tous les dessins étaient marqués du A
entouré d’un cercle. / —Pourquoi ce A? lui demanda Copeau. / — Ah,
ca répondit Karl en tournant lentement les pages, c’est I'initial d’Ashi.
Ma sceur m’appelait ainsi.» > (p.49). Les dessins de Karl ne
correspondent pas non plus aux vues officielles du régime. En effet,
Karl ne recherche pas le réalisme, contrairement aux ceuvres d’art
académiques® : « Tu as raison, dit-il, les yeux fixés sur le dessin. Il n’est
pas fidele, mais il est en quelque sorte... mieux que fidele. » (p.48). Il
élabore de ce fait une reproduction falsifiée de la réalité. On pourra
souligner aussi la particularité des dessins de Karl: «il manquait
quelque chose, créant un déséquilibre que Copeau ne parvenait pas a
cerner. [...]Soudain il comprit. Cela lui fit I'effet d’un coup dans
I'estomac. Ils n’avaient pas de bracelets. »** (p.55). Une fois encore, la
représentation differe de la réalité. Karl est aussi un personnage
légerement ambigu, ce qui est sensible lorsqu’il reproche a Copeau
d’avoir utilisé une page de cahier pour un petit mot: « —Pourquoi as-
tu gaché une page? lui demanda Karl./ Copeau sourit de sa
plaisanterie. / —Je ne plaisantais pas. On ne t'a jamais dit que pour
écrire un mot, on prend un vieux bout de papier ? » (p. 53). Revenons a
Copeau qui va progressivement tenter de reprendre conscience de son
manque de liberté. A partir du moment ou il rencontre *” le groupe de
dissidents, il s’épanouit en trompant son entourage: « Il n’en parla pas
a Bob RO [son conseiller du moment]. » (p. 62). Il est méme incrédule
au départ quant aux révélations qui lui sont faites: «—Non, dit
Copeau. Je ne crois pas un mot de tout cela. / IIs lui affirmerent le

contraire. » (p.69). La conséquence directe de la rencontre sera

> Nous l'avons vu pour Copeau, le changement constitue une réappropriation de sa propre existence face a la
normalisation d’'UNL 1l faudra remarquer de plus dans le cas de Karl (Ashi) que son « A entouré » rappelle
I’embléme anarchiste, ce qui nest pas innocent ici.

35 (Buvres dont les noms sont savoureux : « Marx Ecrivant », « Wood présentant le traité d’Unification », « Wei
préchant aux Chimiothérapeutes ».

%% On pourra voir dans cette absence du bracelet une annonce supplémentaire de la dissidence de Karl.

37 Cette rencontre sera fondée sur une méprise car les membres du groupe penseront que Copeau est 1'auteur
du dessin de Karl : « — Eh bien, tu as fait erreur, dit Copeau. Ce dessin est de quelqu'un d’autre. » (p. 65). Flocon
de neige se trompe, mais lorsque Copeau lui rappelle comment il a trompé Uni, celle-ci affirme : “Tricher de
cette facon est un signe qui ne trompe pas.” (p. 65). On pourra noter que Copeau se trompera a son tour sur
Flocon de Neige : « Elle avait remis son masque de couleur clair — non; il se rendit compte avec une intense
stupéfaction que ce n’était pas un masque ; ¢’était bien son visage. » (p. 77).
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I'allégement des traitements. Copeau va devoir jouer un rdle précis
(« A la base, la premiere étape consiste a agir comme si ton traitement
était trop fort. » p. 73-74) et tromper son entourage : «—Jeune frere, dit-
elle [une femme docteur], tu m’inquietes. Je pense que tu essaies de
nous tromper.» (p.96). A cette occasion, Copeau découvre la vie
publique d"un des membre du groupe, Roi: « Il n’y avait aucun doute:
c’était la voix de Roi.» (p.98-99). Il se tisse donc un réseau complexe
entre les personnages qui connaissent la double vie de Roi et ceux qui
I'ignorent : « Savait-elle [Flocon de neige] qui était Roi en réalité ?
Avait-il le droit d’en parler ? » (p.102-103). Apres étre parvenu a la
réduction de ses traitements (et avoir souhaité en faire profiter Karl
(« Comme il serait heureux de réellement aider Karl! Avec un
traitement diminué, il dessinerait » p.122), Copeau va succomber aux
remords et tout avouer. Plus tard, il va utiliser un autre systeme pour
éviter de subir les traitements : « Il [Copeau] appliqua le pansement sur
son bras, a I'endroit oli se posait le disque a infusion, puis appuya
fermement quelques instants pour le faire tenir.» (p.179). Il prépare
déja une grande expédition pour récupérer Lilas et quitter le monde
unifié. Ce périple nécessitera de nombreuses falsifications: «Le
membre qui était descendu de l'avion derriére lui, et qui l'avait aidé a
se relever lorsqu’il était tombé, toucha le lecteur du téléphone a sa
place. » (p. 188); Copeau prend l'avion comme agent de service puis
comme voyageur (p.194-197); il fait croire aux membres qu’il a un cil
dans l'ceil. (p.202); Lilas et lui ne touchent pas certains lecteurs® et
mentent aux membres; ils sont presque démasqués par une petite
fille* (p. 226). Une fois sur l'lle, Copeau organise avec grands soins le
retour pour détruire UNIL Pour assurer la sécurité des membres du
groupe, il met en place un mensonge a trois niveaux, c’est-a-dire une
affirmation volontairement fausse qui souffrira un rétablissement
imparfait de la vérité a trois reprises: « Un seul d’entre nous va
retourner. [...] Les autres se cacheront dans la montagne, se
rapprocheront peu a peu de 001 et attaqueront le tunnel dans une
quinzaine de jours.» (p.313), le premier mensonge de Copeau est

corrigé (il avait dit que tout le groupe retournerait au premier

> On peu remarquer que tromper un lecteur (c’est-a-dire ne pas le toucher) signifie tromper Uni a distance et
les membres localement.

% Cette petite fille rappelle étrangement celle des Parsons dans 1984, en un motif de I'enfance dénaturée et
corrompue.
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incident). Cette vérité comporte un autre mensonge: «Pas tellement,
dit Copeau. J'avais dit cela pour que nous soyons couverts si jamais il
[Buzz] se faisait prendre. En fait, nous continuerons dans quatre ou cing
jours, pas plus. » (p. 315) : Copeau efface son dernier mensonge par une
vérité définitive.

Dans une société telle que celle d'UNI, ou tous les membres sont
gentils, disciplinés, polis, 1'hypocrisie devient I’expression du
mensonge : «Mais a loreille de Copeau, Yin murmura:/ - Les
proportions sont completement fausses. Mais c’est gentil a toi de le
mettre au mur. Laisse-le. » (p.50). Yin, qui est I'amie de Karl, lui ment
et ne livre son véritable sentiment qu’a Copeau, sentiment pourtant
erroné : le propre de l'art n’étant pas de singer la réalité. Les membres
sont déresponsabilisés par l'ordinateur. Lorsque Copeau avouera sa
duplicité a son conseiller, la réponse sera sans équivoque: «—Je t'ai
menti! / —Je me suis laissé prendre a tes mensonges. Tu sais, Li,
personne n’est vraiment responsable de quoi que ce soit. Tu ne tarderas
pas a t'en rendre compte. » (p. 170). Le mensonge n’est pas l'apanage du
monde unifié ; il existe aussi dans l'ile de Mallorca: Le pirate qui les
dévalise leur donne un faux nom (Darren Costanza®’). De méme, dans
les journaux destinés aux émigrants, ce qui est mensonge pour Copeau
apparait comme vérité pour Lilas: « Copeau lisait ces articles avec
mépris, sentant que leur but était de bercer et d’endormir les
immigrants qui les lisaient, mais Lilas les prenaient pour argent
comptant, pour des preuves évidentes que leur condition finirait par

s’améliorer. » (p. 253).

B) Le faux solipsisme

Nos héros, du fait de leur révolte clandestine, se trouvent
intellectuellement coupés de leurs “semblables”. Pourtant, il existe
deux univers paralleles mais qui s’opposent, deux mondes mensongers
I'un par rapport a 'autre. S’il y a espoir de changer 1'orientation du
pouvoir, il provient certainement d’ott on ne l'attend pas, des autres
dissidents, du peuple ou méme des ennemis officiels de I'Etat. Lutter

contre le mensonge, c’est peut-étre aussi accepter de remettre en cause

60 ’s
Nom du gouverneur de I'fle.
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un bonheur commun envahissant qui ne laisse plus de place a la

liberté, a la vérité.

1) la confrontation révélatrice de deux mondes

Huxley®!, dans la préface de son Meilleur des Mondes, considere
comme «le défaut le plus sérieux du récit» la franche opposition qui
existe entre le monde moderne et celui des “sauvages”. Selon lui, «on
n‘offre au Sauvage qu'une seule alternative: une vie démente en
Utopie, ou la vie d'un primitif dans un village d’Indiens, vie plus
humaine a certains points de vue, mais, a d’autres, a peine moins
bizarre et anormale » (p. 8). En effet, il regne une ambivalence dans les
relations qu’entretiennent ces deux mondes mensongers l'un par
rapport a l'autre, tous les deux nous étant donnés comme invivables
pour un homme contemporain.

Chez Orwell, dans 1984, les deux partis sont plus subtils puisqu’ils
résident, quasi-mélés, dans le méme espace urbain. Comme I'explique
B. Gensane, les prolétaires, par opposition aux membres du Parti,
« évoluent en dehors de la société et de I'histoire, ce qui, politiquement
et sociologiquement, est difficilement soutenable » (p.59). Il semble
que, a linstar de celui d'Huxley, le récit d’Orwell peche par
I'invraisemblance de deux tissus sociaux si  rapprochés
géographiquement et pourtant aux modes de vie si distincts. La
discussion de Winston avec O’Brien nous éclairera mieux en ce qui
concerne la nature des relations entre les habitants de 1'Océania: « Ce
n‘est pas du solipsisme. Ou si vous voulez, c’est du solipsisme
collectif. » (p. 375). Dans cette apparente contradiction — un “solipsisme
collectif” n’étant pas forcément un oxymore— s'ébauche la
compréhension d’un régime ot chacun est enfermé dans son propre
mutisme, dans une apparence la plus bonpensante , par crainte de la
répression du pouvoir. B.Gensane rappelle qu'Orwell «batit une
ceuvre ot 'homme est seul parce que [...] le monde référentiel se refuse
a lui ou I'empéche de surmonter ses contradictions » (p. 12). C’est le cas

général de tous les habitants de 'Océania et, on peut le supposer, de

' On pourra mentionner ce qu’a dit V.S. Pritchett a propos du compatriote d’"Huxley, Orwell, dans New
Statesman and Nation, le 28 janvier 1950 : « Orwell had gone in his own country », « Orwell est allé a la rencontre
du peuple anglais comme s’il s’était agi d'indigenes ».

52 En novlangue, bien stir. Cf. 1984, p. 427.
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tous les individus du monde qui sont soumis a des régimes politiques
similaires. Le livre de Goldstein affirme, a propos des guerres séculaires
entre les grandes puissances: «Si les contacts avec les étrangers lui
[citoyen de 1'Océania] étaient permis, il découvrirait que ce [citoyens des
autres Etats] sont des créatures semblables a lui-méme et que la plus
grande partie de ce qu'on lui a raconté d’eux est fausse.» (p.279). Le
manque de communication se fait cruellement sentir et pese sur les
personnages. Ainsi Winston se demandera pour qui et dans quel but il
rédige son journal : « Ce qui est peut-étre le plus désespérant dans Un
peu d’air frais comme dans 1984, c’est que les expériences, méme
avortées sont incommunicables. La dimension mythique de la solitude,
de la désolation des héros orwelliens mine leur énergie vitale: ils
savent qu’ils n‘ont aucune chance d’influer sur le destin de leurs
semblables. » déclare B. Gensane (p.59). Enfin, il faudra souligner que
Winston existe cependant dans un véritable solipsisme. Vers 1940,
Orwell rédige le plan d'une ceuvre en gestation « The Last Man in
Europe », qui est trés certainement 1’ébauche de 1984. Notons que c’est
O’Brien qui investit Winston de ce noble titre: « —Vous étes le dernier
homme, dit O’Brien, vous étes le gardien de 'esprit humain. » (p. 380) ;
de méme : « Voyez-vous cette chose en face de vous ? C’est le dernier
homme. Si vous étes un étre humain, ceci est 'humanité. » dit O’Brien
(p. 383). A la lecture du titre de cette premiére ébauche, on songera que
le destin de Winston est peut-étre un peu celui de Béranger -
personnage de la piece Rhinocéros ° de Ionesco- qui a choisi de
conserver son humanité dans un monde avec lequel il entre en
opposition. A la différence de Winston, Béranger regrette dans un
premier temps d’avoir a assumer sa différence. Citons simplement la
toute fin de l'acte III dans laquelle Béranger affirme son autonomie :
«Hélas, je suis un monstre, je suis un monstre. Hélas, jamais je ne
deviendrai rhinocéros, jamais, jamais! Je ne peux plus changer. Je
voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne peux
plus me voir. J'ai trop honte! (Il tourne le dos a la glace.) Comme je
suis laid ! Malheur a celui qui veut conserver son originalité ! (Il a un
brusque sursaut.) Eh bien tant pis! Je me défendrai contre tout le
monde ! Ma carabine, ma carabine ! (Il se retourne face au mur du fond

ou sont fixées les tétes des rhinocéros, tout en criant:) Contre tout le

93 Rhinocéros de Tonesco, Gallimard, Folio, Paris, 91.
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monde, je me défendrai! Je suis le dernier homme, je le resterai
jusqu’au bout ! Je ne capitule pas!» (p. 245-246).

Il n’est pas innocent de constater que le motif des “incurables”
intervient tres tdot dans Un Bonheur insoutenable d’Ira Levin. En effet,
des la sixieme page du roman, le petit garcon qu’est encore Copeau se
montre trés curieux vis-a-vis de ces membres un peu spéciaux. Bien
que le régime d’UNI mette tout en ceuvre pour étouffer leur existence
(«—C’est rien que des histoires ? demanda Copeau [...] /~Rien de plus,
Li. C'était vrai il y a tres, trés longtemps, mais plus maintenant.
[répondit Bob, le conseiller de Copeau] » p.10), les incurables vont
dévoiler leur existence tout au long du livre. Bien vite pourtant,
Copeau va les percevoir comme des hommes achevés, tels qu'il
voudrait étre lui aussi: « — Comme les incurables. [dit Copeau] / — On
nous apprend a les appeler ainsi, mais peut-étre étaient-ils en réalité les
imbattables, les indroguables » répond Lilas (p. 91).

Devant l'aveuglement des membres des contre-utopies,
I'oppression venant du pouvoir, comment ne pas considérer 1'Utopie
comme la Caverne de Platon®.

Dans Nous autres, Zamiatine place ces paroles dans la bouche de
son héros D-503 lorsqu’il découvre l'autre co6té du mur de verre:
«J'ouvris les yeux et me vis face a face pour de vrai avec ce que les
vivants avaient vu jusqu’alors réduit mille fois, affaibli et estompé par
le verre trouble du Mur » (p.158)”. D'un point de vu sémantique, le
choix du titre Nous autres demande que l'on s’y attarde: il évoque le
faux solipsisme que nous avons développé. Dans 1'Etat Unique, chacun
est “autre” malgré I'immense communauté que forment les numéros.
Ainsi, la présence d'un ailleurs dans nos contre-Utopies engendre une
certaine dynamique propre a éveiller la conscience des individus,
participe de la dynamique qui fait que rien n’est jamais figé

définitivement chez les hommes.

2) l'espoir vient des autres

Pour vaincre un régime falsificateur, le soulevement de quelques

membres ne saurait suffire. Dans 1984, si, comme le souligne avec

® Cf. Annexe 1.
5 On pourra se reporter, de plus, aux phrases suivantes du méme chapitre 27.
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pertinence B. Gensane, «la révolte de Winston Smith est purement
individuelle » (p. 59), Orwell place aussi ses espoirs de liberté, non pas
dans la plus haute classe® de 'Océania, mais chez les “prolétaires”. En
effet, il lui fallait des individus « qui ne se sont jamais départis de leur
code moral » /, dont l'intégrité est intacte. Winston Smith acquiert la
certitude que la plus basse des classes peut étre a l'origine de la plus
noble manifestation : « S’il y a un espoir, avait il écrit dans son journal,
il est chez les prolétaires. » (p.121) et pourtant O’Brien rappelle
cyniquement a Winston, en le torturant, ses espoirs d’antan: «Peut-
étre revenez-vous a votre ancienne idée que les prolétaires ou les
esclaves se souléveront ou nous renverseront? Otez-vous cela de
I'esprit. Ils sont aussi impuissants que des animaux. L’humanité, c’est le
Parti. » (p.379). C’est bien a une dynamique carnavalesque que nous
avons affaire ici. B. Gensane précise le point de vue d’Orwell: «La
barbarie sera peut-étre vaincue par les “proles”, non parce qu’ils sont
porteurs d'un projet politique, encore moins parce qu’ils vont
consciemment s'organiser dans un proche avenir, mais tout
simplement parce que, malgré tout, Orwell croit en ’homme, en sa
formidable capacité a survivre.» (p.64). C’est naturellement que les
prolétaires s’opposent a I'essence du régime, a ce qui en émane : « Mais
la femme [qui étendait son linge] chantait d’une voix si mélodieuse
qu’elle transformait en un chant presque agréable la plus horrible
stupidité. » (p. 198). De son c6té, G. Bonifas® souligne le pessimisme de
la vision d’Orwell : « Que peut-on attendre de constructif d'une révolte
purement instinctive ? Et les déclarations d’O’Brien apportent la
preuve finale que pour Orwell le voyage idéologique s’achéve au bout
de la nuit. Car si les prolétaires ne peuvent plus changer le monde, qui
le fera?» (p.375), de méme: «Mais les prolétaires sont toujours
dépeints de maniere négative dans Nineteen Eighty-Four.» (p.374);
pourtant, il observe que cet espoir existe chez Orwell depuis ses
premieres oeuvres littéraires: « Comment douter, en lisant les
descriptions de Nineteen Eighty-Four, que les “proles” soient aussi les
ouvriers anglais des années trente, ceux dont rien, dans la premiere

partie de The Road to Wigan Pier, ni la misere, ni les palliatifs d’une

5 B. Gensane précise qu’Orwell « chérissait par dessus tout le sens des réalités concretes, une inclinaison dont il
pensait qu’elle était 'apanage des classes moyennes anglaises » (p. 13).

7 CEJL 1, p. 583.
% Dans George Orwell : L’Engagement, Gilbert Bonifas, Didier Erudition, Collection Etudes Anglaises, Paris, 1984.
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société de consommation naissante, n’avait entamé le moral, miné la
conscience de classe, voire brisé le militantisme. » (p. 375).

Pour Huxley, le monde des indigenes va simplanter en
opposition a la superficialité de 'Etat mondial. S'il n’y pas d’espoir
direct de voir les “sauvages” se révolter, l'univers socio-culturel des
indigenes est porteur, a travers sa diversité, du personnage de John,
sorte de prophéte métisse d'une évolution de I'Etat Mondial qui aurait
pu se produire. On trouvera chez les sauvages quelque chose de
primitif («Il en montait un son de flites souterraines qui se perdaient
presque totalement dans le battement persistant, régulier, implacable,
des tambours. » p.133), une sorte de Sacre du Printemps % mais aussi
des manifestations artistiques abandonnées ou mécanisées a Londres-
Central : « Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter,
des centaines de voix d’hommes criant toutes impétueusement dans
un unisson rauque et métallique. Quelques notes longuement tenues,
et le silence, le silence tonnant des tambours; puis, percante, d'un ton
de hennissement aigu, la réponse des femmes. Puis, de nouveau, les
tambours; et une fois encore, émise par les hommes, I’affirmation
profonde et farouche de leur virilité. » (p.133). Si les démonstrations
artistiques des indigenes réveillent quelques souvenirs chez Lenina
(« cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes inférieures »
p. 133), elles sont pourtant assez mal comprises: « Mais, un peu plus
tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette innocente cérémonie. »
p. 133).

En ce qui concerne D-503, dans Nous autres, son opinion va
évoluer a propos des dissidents. Au départ, en honnéte membre de
I'Etat Unique, il nourrira un avis négatif a leur propos: « Il est évident
quil et été aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de
considérer comme faisant partie d’'une magnifique et héroique
symphonie la toux de quelques malades dans la salle de concerts »
(p. 154) rapporte le journal de I'Etat Unique aprés les méfaits” des

Méphis. Sans connaftre leur nom auparavant, D-503 va le découvrir

% En effet, c’est dans l'ceuvre de Stravinsky que se trouvent la premiére véritable manifestation du primitif en
art : « Nous avons d’abord des mouvements purement rituels, d'une nature primitive (sauter au dessus du sol,
regarder le soleil) et enfin des mouvements de valeurs purement émotionnels, ni rituels, ni imitatifs [...] Mais le
plus remarquable de tout se trouve a la fin de la premiére scéne ol des figures vétues d’écarlate courent
sauvagement autour de la scéne en un grand cercle tandis que des masses qui se déplacent au-dela, s’émiettent
sans cesse en petits groupes, tournant autour d’axes excentriques. » écrivit un critique du Times lors de la
premiere londonienne du Sacre.

" En effet, les Meéphis ont troublé la cérémonie au cours de laquelle le méme Bienfaiteur a été élu pour la
quarantiéme fois. (Cf. p. 153).
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sous forme de placard sauvage: «une affiche carrée portant ce mot
incompréhensible et verdatre comme un poison: MEPHI » (p.154). Ce
n’‘est que plus tard que son amie I-330 lui expliquera la signification,
pourtant évidente, de ce pentagrammaton : « — Méphi, c’est Méphisto »
(p. 168). D-503 finira donc naturellement par faire partie des dissidents

et soutiendra leur cause en tentant de leur livrer le vaisseau “Intégral”.

3) le bonheur face a la vérité, puis a la liberté

Il est curieux de remarquer que dans toutes nos contre-utopies,
mais aussi dans les utopies en général, me semble-t-il, le bonheur des
individus soit systématiquement opposé a leur liberté, comme si ces
deux valeurs ne pouvaient cohabiter, ou que 1'élaboration d’un systeme
politique les incorporant simultanément relevait d'une tache
humainement trop ardue. On entendra par le terme liberté la
possibilité d’exister en tant qu’individu, d’avoir une vie privée,
d’effectuer soi-méme les choix qui engagent son avenir, de prendre du
recul face a la machine étatique. C’est un peu comme si les contre-
utopistes avaient voulu se borner a respecter a la lettre ce beau précepte
de Montesquieu : «II sera toujours beau de gouverner les hommes en
les rendant heureux. » Si le bonheur est la préoccupation premiere des
gouvernements, la liberté en a fortement souffert. Dans Nous autres, le
personnage de R-13 donne une lecture édifiante de «la vieille légende
du paradis » : «Les deux habitants du paradis se virent proposer le
choix : le bonheur sans liberté ou la liberté sans bonheur, pas d’autre
solution. Ces idiots-1a ont choisi la liberté et, naturellement ils ont
soupiré apres des chaines pendant des sieécles.» (p.71). De méme,
G. Lapouge’ rappelle I'interdépendance de ces deux notions a travers
un autre auteur : « Des son proces, en 1849, Dostoieveski avait reconnu
les deux figures de la tragédie. Il se présente comme un homme écartelé
entre leurs fascinations contraires : le bonheur transparent et parfait de
la fourmiliere contre les ivresses ensanglantées de la liberté. » (p.243).
D-503, au travers de son journal, se fait le porte-parole de la vision
politique officielle. Ainsi, il nous confie ses doutes («Je serai franc:
nous n’avons pas encore résolu le probleme du bonheur d’une fagon

tout a fait précise. » p. 26), ses espérances quant a I'évolution des étres

"' Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990.
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humains: «les machines parfaites, semblables a des hommes, et les
hommes parfaits, semblables a des machines. C’était une beauté
vibrante, une harmonie, une musique... » (p.92). La perfection et la
beauté, comme le bonheur totalitaire, résident donc dans le mécanique,
la mesure et I'uniformité; l'imagination doit de ce fait étre détruite:
« C'est extraordinaire que l'on ne puisse trouver un moyen de guérir
cette maladie du réve et de la rendre raisonnable et, peut-étre méme,
utile. » (p. 131).

D’autre part, le désir de vérité, cette tentative de fuir le mensonge
sont entrepris comme une véritable quéte par les personnages
dissidents de nos ceuvres, bien qu’elle aille a I'encontre du bonheur
collectif. Si Winston Smith, dans 1984, est un révolté de la falsification
et détient les preuves du mensonge du régime, il sera écrasé par la
bureaucratie vainqueur: Winston travaillera, aprés son passage au
Ministere de la Vérité, pour la sous-commission dun sous-comité
chargé de déterminer s’il faut placer les guillemets a l'intérieur ou a
I'extérieur des parenthéses. Notons que si Orwell s’inspire de
Zamiatine, il noppose pas directement I'image du bonheur a la liberté.
I se contente de décrire lenfer d'un régime politique
concentrationnaire ot les individus sont réduits a l'esclavage,
dépossédés d’eux-mémes, dans leurs actes et dans leurs pensées. En ce
qui concerne Le Meilleur des Mondes, le personnage qui nous intéresse
est John le Sauvage. C’est lui qui sera le révélateur de la crise de ce
“Brave New World” : «—Eh bien, jaimerais mieux étre malheureux
que de connaitre cette espece de bonheur faux et menteur dont vous
jouissez ici!» (p.201). Bernard Marx, malgré son conditionnement,
sera influencé par le discours de John: «il reconnut [...Jla vérité de ce
que lui débita a présent le Sauvage sur le peu de valeur de ces amis qui
pouvaient se transformer » (p.201-202). La discussion finale entre
I’ Administrateur, John, Bernard Marx et Helmholtz viendra confirmer
la vision d’'un monde ot la vérité est absente et le bonheur dénaturé :
«Cela n’a pas été une fort bonne chose pour la vérité, bien entendu.
Mais ¢’a été excellent pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque
chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr
Watson. Vous payez, parce qu’il se trouve que vous vous intéressez
trop a la beauté. Moi je m’intéressais trop a la vérité; jai payé, moi
aussi. » (p. 253).

55



Copeau, dans Un Bonheur insoutenable, est lui aussi assoiffé de
vérité. Apres sa rencontre avec d’autres membres dissidents, son désir
de vérité correspond aussi a une fievre de liberté: « — Et pourtant, cela
vaudrait la peine de savoir. Est-ce que cela importe tellement d’étre
heureux ou malheureux? Savoir la vérité nous apporterait un
bonheur différent, plus satisfaisant, je pense, méme si c’était un
bonheur triste. » (p.119). De fagon emblématique, Copeau sera le seul
membre, parvenu jusqu’'au cceur d’UNI, a ne pas renier son objectif —
libérer ses semblables — une fois plongé dans le luxe du cadre de vie des
programmeurs : «J’ai fait ce que tu n’as pas fait. Ce pour quoi tu étais
venue ici, et que tu t'es laissée convaincre de ne pas faire. » dira Copeau
a Deirdre (p.366). La liberté et la vérité n’existent donc pas
naturellement dans les contre-utopies et il faut toute la persévérance de
quelques individus pour les insérer dans le bonheur superficiel et

inconscient présent au premier chef (excepté dans 1984).

O) La renaissance de I’art en contre-utopie

L’exercice de la dissidence pour les personnages coincide avec un
éveil des sens, de la conscience, de la personnalité propre a favoriser la
sensibilité artistique. La beauté devient aussi une force vive de
I'opposition au régime, combative, sauvage, indomptable. Si la beauté
officielle est soumise et docile comme les individus “normaux”, par
contraste, la beauté révée par les dissidents doit étre a leur image:
inaliénable et rebelle. La confiscation de l’art trouve son écho dans celle
de la science: tous deux voués par essence a l'évolution et a la libre

expression sont détenus sous le joug du gouvernement.

1) le jeu des émotions et impressions

Comme le souligne B.Gensane, «I'Etat totalitaire réprime les
pensées, les émotions autant que les actions. » (p. 53). En effet, il nous
faut constater 1'inexistence ou l'inconsistance des émotions dans nos
contre-utopies. Dans Nous autres, D-503 est, au début de la narration,
de son propre aveu, un héros anti-artistique : « Moi, D-503 [...] je ne suis
quun des mathématiciens de I'Etat Unique. Ma plume habituée aux

chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. »
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(p.16); de méme: «Ah! Que ne suis-je poete pour vous chanter
comme vous le méritez, & Tables, cceur et pouls de I'Etat Unique ! »
(p. 25). Il faut noter que ce statut ne s’applique pas a I-330 dont le
personnage s’approche le plus de ce qu’il est permis d’appeler un artiste.
En effet, c’est elle qui interprétera la piéce de Scriabine dans
I'auditorium: «I s’approcha du piano [...]Elle portait le costume
fantastique d’une époque passée [...]Elle laissa tomber sur nous un
sourire qui était presque une morsure, s’assit et commenca de jouer »
(p. 30-31). Elle sera a l'origine de l'évolution de D-503 qui connait une
sorte de naissance a la sensibilité : «—Je me sens bien coupable. Il est
clair que I'on ne doit pas aimer “tout simplement, comme ¢a”, mais “a
cause de quelque chose”.» (p.38); de méme «]J'avais conscience de
moi. » (p. 135). D-503 se livre a une sorte d’examen intérieur, pour la
premiére fois peut-étre : « J’entendais la musique de mon imperceptible
tremblement. » (p. 107). Cela le laisse songeur et plein de doutes:
« D’ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d’ou me viennent ces étranges
impressions ? » (p. 126). C'est un ravissement des sens qui devient
propice a l'inspiration du narrateur: «Les murs étincelaient, 1'eau
coulait agréablement et, semblable a I'eau, une musique invisible se
faisait entendre. » (p.226), « ] [D-503] écrivis les derniéres lignes que
vous venez de lire aux sons de cette musique transparente que
produisait I'eau dans les tuyaux. » (p. 227). D-503 n’est pourtant pas seul
a “s’éveiller” puisque ses semblables sont sujets a la méme mutation :
«—Ca va mal. Il s’est formé une ame en vous.» (p.97). Dans une
allégorie, les docteurs de I'Etat Unique, expliquent a D-503 I'importance
et I'inconvénient d’avoir une ame: « Maintenant, supposez que par le
feu on amollisse cette surface impénétrable et que les choses ne glissent
plus, mais s’incrustent profondément dans ce miroir» (p.98). La
sensibilité de D-503 va lui paraitre criminelle, et sa singularité va lui
renvoyer I'image d’'un Macbeth” : « J'étais redevenu le petit garcon qui
pleurait a cause d’une tache sur son unif, une tache si minuscule que
lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne alentour ne voie de
quelles taches noires et indélébiles je suis couvert, mais je sais qu’il n'y
a pas place pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement

ouverts. » (p. 146). 1-330, comme Méphi, aura un role d’initiatrice dans

™ On se reportera notamment a l'acte V, scéne 1, et en particulier a la réplique de Lady MacBeth: «Out,
damnéd spot ! out, I say ! » (p. 72), Macbeth, Wordsworth Classics, 1992.
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I'éveil des sens de D-503 : « Vous devez apprendre a trembler de peur,
de joie, de colere furieuse, de froid, vous devez adorer le feu » (p. 168).
Une parenthése s'impose afin de mettre en lumiere a quel point les
criteres esthétiques de l'univers de Nous autres sont différents des
nodtres. D-503 reporte ces affirmations dans son journal et nous les livre
telles quelles : « quel joli ciel ! Il est bleu, pur du moindre nuage (a quel
point les anciens devaient avoir le gofit barbare, pour que leur poétes
fussent inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se
pressant stupidement les uns les autres!). J'aime, et je suis str de ne
pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel
irréprochable et stérile. » (p.17). A l'image du ciel sans nuage, D-503
nous expose ce qui parait esthétiquement acceptable dans 1'Etat Unique
et ce qui apparait comme trop baroque: «Je me souvins (c’était
incontestablement une association d’idées par contraste) d’un tableau
dans un musée. Il représentait un boulevard au XXéme siecle, bigarré a
vous faire tourner la téte, rempli d'une foule de gens, de roues,
d’animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux...» (p.19-20). En
littérature, les critéres sont les mémes qu’en peinture, c'est-a-dire
uniformité, régularité, perfection formelle: «le plus grand de tous les
monuments littéraires anciens parvenus jusqu’a nous: 1’ « Indicateur
des Chemins de Fer ». Mettez-le a coté des Tables et vous aurez le
graphite et le diamant.» (p.25). On soulignera que les ceuvres
emblématiques d'une époque dépendent du choix des contemporains et
non plus des criteres artistiques de 1'époque. Dans son journal, D-503
reflete le jugement de toute la communauté et 1'utilise méme par ruse:
«— C’est un bonheur que les temps antédiluviens des Shakespeare et
Dostoievski sont passés, dis-je a dessein tres haut. » (p. 53). Le narrateur
se fait 'écho a sa maniere du statut qui est celui de l'artiste dans 1'Etat
Unique : « Les poetes n'habitent plus I'empyrée, ils sont descendus sur
la terre et avancent avec nous la main dans la main, aux sons de la
sévere marche de 1'Usine Musicale. » (p. 78).

Dans Le Meilleur des Mondes, 1Etat dénature les émotions
puisque l'on considere que, selon 1’Administrateur, «l’art [...] est
incompatible avec le bonheur » (p.249). Le projet du pouvoir est donc
de faire disparaitre toutes les réactions émotionnelles afin de simplifier
I'existence des individus: « On décida d’abolir 'amour de la nature. »

(p. 41), « Heureux jeunes gens! Dit I’Administrateur. Nulle peine n’a
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été épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour vous
préserver, pour autant que la chose soit possible, de ressentir méme des
émotions. » (p.62). Le personnage du Sauvage va reprocher a
I’Administrateur cette conception de l'art sur mesure, mécanisé et
impersonnel : « c’est effectivement idiot. Ecrire quand il n’y a rien a
dire... » et « vous fabriquez [...] des ceuvres d’art avec pratiquement rien
d’autre que la sensation pure.» (p.245); cela est sensible aussi dans
l'existence d’un « College des Ingénieurs en Emotions » (p. 86). Malgré
cela, il semble qu’il existe des émotions, une sensibilité aux faits
artistiques”® dans I'Etat mondial produisant une allégresse des sens chez
nos personnages ou leurs semblables: «Tournés, les bébés firent
immédiatement silence, puis ils se mirent a ramper vers ces masses de
couleurs brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages blanches.
Tandis qu'ils s’en approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse
momentanée ou l'avait maintenu un nuage. Les roses flamboyerent
comme sous l'effet d'une passion interne soudaine; une énergie
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages luisantes des
livres. Des rangs des bébés rampant a quatre pattes s’élevaient de petits
piaillements de surexcitation, des gazouillements et des sifflotements
de plaisir. » (p.38). Ici le ravissement est organisé en vue d’obtenir
I'effet inverse : le conditionnement va consister a terroriser les enfants
afin qu’ils associent peur, livres et fleurs, cela dans un but économique.
Les émotions sont présentes chez Bernard Marx: «La chaleur
triomphale du soleil de I'apres-midi le fit tressauter et cligner des yeux.
« Ah, toit! Répéta-t-il d'une voix ravie. On eut dit qu’il venait soudain
et joyeusement de se réveiller d’une noire stupeur anéantissante.»
(p.79), «Je veux savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle
[Lenina] dire. Je veux ressentir quelque chose avec violence. » (p.114);
mais aussi chez Lenina: « Lenina entra en chantant dans le vestiaire. »
(p. 187). On peut d’autre part se reporter a la description précise d’une
séance de « Cinéma parlant et sentant » aux pages 189-191 afin d’avoir
un exemple des émotions falsifiées que produit l'industrie de I'Etat
Mondial. On peut douter de l'authenticité de ces sentiments esthétiques
puisqu’ils sont susceptibles d’exister a propos des objets les plus
bouleversants : « Un énorme trou dans le sol, un amas de maconnerie,

quelques fragments de chair et de mucus, un pied encore chargé de sa

73 Cf. Annexe 2 dans laquelle le jeune Proust énonce sa propre expérience de I'émotion artistique.
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chaussure, volant en lair et retombant- flac — au milieu des
géraniums, des géraniums écarlates; quel spectacle splendide, cet été-
la. » (p.67) rapporte une conversation traitant de la Guerre de Neuf
Ans et des bombes a anthrax. Ce manque de véritables émotions
motive peut-étre la recherche d'un équivalent artistique. Ainsi
Helmholtz dira: «Je songe a une sensation bizarre que j'éprouve
quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose d’important a dire et le
pouvoir de l'exprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas faire
usage de ce pouvoir. [...Jai le sentiment que je pourrais faire quelque
chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus intense, de plus
violent. Mais quoi ? Qu'y a-t-il de plus important a dire ? » (p. 89).

Le gouvernement de Big Brother, dans 1984, souffre aussi de ce
déficit des émotions organisé par le Parti, dont Winston est le témoin :
«1Il comprit que le tragique était un élément des temps anciens, des
temps ol existaient encore lintimité, I'amour et l'amitié» (p.48),
« Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
il n'y avait aucune dignité dans l’émotion. Il n’y avait aucune
profondeur, aucune complexité dans les tristesses.» (p.49), «Dans
notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la rage, le
triomphe et '’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout.» dit
O’Brien (p. 376). Big Brother canalise les émotions comme il subjugue
les esprits : « Sa fonction est d’agir comme un point de concentration
pour l'amour, la crainte et le respect, émotions plus facilement
ressenties pour un individu que pour une organisation.» (p.295). Le
Parti souffre lui aussi de cette lacune émotionnelle: «On attend d'un
membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion d’ordre privé et que
son enthousiasme ne se relache jamais.» (p.300). Winston a eu
I'occasion d’étre présent juste avant la disparition définitive de trois
dissidents au café, et a été conscient d’une émotion indéfinissable : «II y
eut alors... mais c’était un son difficile a décrire, c’était une note
spéciale, syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire.
Winston l'appela en lui-méme une note jaune. Une voix, ensuite,
chanta dans le télécran » (p.114). Lorsqu’il sera devenu lui aussi un
paria, il ressentira, dans le méme endroit, cette méme émotion: «La
musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut une note brisée
et saccadée, une note jaune. Et puis — mais peut-étre n’était-ce pas réel,

peut-étre n’était-ce qu’un souvenir qui prenait la forme d'un son - une
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voix chanta» (p.411). Sous le régime de Big Brother, éprouver un
sentiment, c’est déja entrer en dissidence. Winston risque sa vie pour
acquérir le bloc de verre car il le trouve splendide: «Il y avait une
douceur particuliere, rappelant celle de I'eau de pluie, a la fois dans la
couleur et la texture du verre. » (p.138)"*. Winston et Julia, lors d’une
de leur sortie, écoutent chanter une grive. Cela donne lieu a une
réflexion sur le statut de I'art sous le régime de Big Brother: «la grive
chantait pour nous» dit Winston, «elle ne chantait pas pour nous,
répondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir a elle-méme. Non pas
cela. Elle chantait, tout simplement. » (p.312). On peut distinguer ici
I'art pour un vaste public, puis l'art pour quelques amateurs, et enfin
I'art pour I'art. En Océania, I’art n’est plus conditionné que par son but,
c’est-a-dire par son destinataire. Les machines a romans ou a chansons
ne se soucient pas de l'acte de création, n’éprouvent pas le doute ou
I'insatisfaction, elles sont simplement programmées pour fabriquer un
produit de consommation. Une fois encore, par opposition a l'industrie
officielle, le dynamisme va provenir du peuple et c’est de celui-ci,
représenté par une ménagere qui étend son linge, que va résulter la
premiere démarche artistique: «La grace négligente de ce geste
semblait anéantir toute une culture, tout un systeme de pensées,
comme si Big Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient étre
rejetés au néant par un unique et splendide mouvement du bras »
(p. 49-50) et surtout « Quelqu'un chantait sous la fenétre. [...]JMais la
femme chantait d'une voix si mélodieuse qu’elle transformait en un
chant presque agréable la plus horrible stupidité.» (p.197). Les
prolétaires, quant a leur sensibilité, font office de baromeétre social:
« Peut-étre était-ce seulement quand les gens n’étaient pas loin de la
famine qu’ils avaient des raisons de chanter.» (p.203). Le peuple, a
I'image des musées, constitue la mémoire vivante du genre humain :
«IIs [les prolétaires] avaient retenu les émotions primitives qu’il avait,
lui [Winston], a réapprendre par un effort conscient.» (p.235). On
pourra souligner que le chant de la prolétaire sera un motif récurrent
(«la voix infatigable continuait a chanter » p.310) tout au long de

I'ceuvre jusqu’a l'arrestation de Winston et Julia.

74 s ik N A
De maniere plus générale, on pourra s’attarder a cette méme page 138, sur tout le passage concernant la
découverte et 'examen du bloc de verre avec son corail.
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C’est encore Papa Jan qui, dans Un Bonheur insoutenable, est a
'origine de I’éveil artistique de Copeau : « souviens-toi de qui tu es un
copeau ; surtout, n’oublie pas d’essayer de vouloir quelque chose. »
(p. 32). Plus tard, Copeau sera avide de redécouvrir les émotions qui
sommeillent en lui et que les traitements empéchent de voir
réapparaitre : «il désirait préserver ce sentiment [de culpabilité] qui,
quoique désagréable, était le sentiment le plus fort qu’il efit jamais
éprouvé ; curieusement, il augmentait sa conscience d’exister » (p.59),
« Et du LPK, qui diminue l’agressivité, mais qui diminue aussi la joie,
les perceptions, et toutes les damnées choses dont notre cerveau est
capable » (p.69), « n'importe quel sentiment vaut mieux que pas de
sentiment du tout.» (p.70), «Lilas avait raison: la réduction des
traitements rend malheureux. » (p.106), et enfin « Il [Copeau] la [Lilas]
regarda s’éloigner, empli de haine, empli d’amour. » (p. 140). On notera
ici 'importance du contraste des émotions qui apporte 1'énergie de la

révolte aux héros.

2) Une beauté convulsive”

L’émotion artistique, nous venons de le voir, constitue déja un
acte de dissidence’ qui engage son auteur. Pourtant, la pratique de l'art
s’inscrit avant tout dans le cadre d'un pouvoir qui a découvert depuis
longtemps que la plume est plus forte que 1'épée, que la guerre des mots
est plus efficace et plus offensive que celle des armes et des hommes. 11
est donc important de montrer comment les protagonistes passent d'un
art officiel a un art subversif. Ainsi, au début de Nous autres le
narrateur D-503 se fait-il 1'écho des vues officielles du régime qui
prépare la conquéte de nouveaux mondes, a l'aide de I'Intégral : « Mais
avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.», de
méme «Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer
des traités, des poemes, des proclamations, des manifestes, des odes,
etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de 1'Etat Unique. » (p. 15).

Dans ce régime totalitaire, la beauté se doit d’étre enchainée, le

> 11 faudra voir ici — mais est-il besoin de le préciser ? — un clin d’ceil a la derniére phrase de Nadja d’André
Breton : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. » (p. 190). Paris, Gallimard, Folio, 1990, 190 pages.
76 , fo . o

B. Gensane rapporte qu’'Orwell « écrivait parce que sous ses yeux le monde ployait sous des forces totalitaires,
parce que les hommes perdaient leur 4me sans le savoir et parce que les plaisirs les plus simples étaient
édulcorés ou menacés. » (p. 12).
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mouvement doit emprunter au statique’’, la mesure doit captiver
I'élan: « Pourquoi la danse est-elle belle? [...] Parce que c’est un
mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse réside
justement dans l'obéissance absolue et extatique, dans le manque idéal
de liberté. » (p.16). Les criteres esthétiques de I'Etat Unique sont tres
proches de ceux du classicisme, énoncés par Boileau dans le chant 1 de
I’Art Poétique. L’idéal classique est établi comme une conception
artistique mais aussi comme un modele humain. Pour les classiques,
comme — d’une certaine facon — pour les numéros de Nous autres, le
souci de l'universel, de la vérité permanente, de 1'ordre est au coeur des
préoccupations. Dans les ceuvres de cette époque, on réfute le progres
dans le sens ot 'on dépasse l'historique pour édifier un homme
éternel. En conséquence, on rejette le particulier, le singulier, et on se
préoccupe d’abord de I'exemplaire plutot que de l'original. Ce qui guide
le classique, comme le citoyen de I'Etat Unique, c’est la raison, le bon
sens, 'ordre. Ainsi, on énonce pour les disciplines artistiques des regles
(par exemple celle des trois unités) qui forment des contraintes mais
s’accordent toujours avec la mesure, le refus de tout exces. La variété et
la singularité sont proscrites et deviennent synonyme d’imperfection,
comme le précise D-503: « Nous étions tous différents... [...] Oui...
Hélas!» (p.21); Le Journal National déclare: « Votre maladie, c’est
l'imagination. » ~ (p.181). 1-330 tentera d’influencer et d’éveiller la
conscience de D-503 en revendiquant sa liberté, sa singularité et son
dynamisme : « Oui, interrompit-elle, je veux étre originale, c’est-a-dire
me distinguer des autres. Etre original, c’est détruire I'égalité... Ce qui
s’appelait dans la langue idiote des anciens “&tre banal” n’est
maintenant que l'accomplissement d’un devoir. » (p.40), « Tu [D-503]
ne sais pas, mathématicien, qu’il n'y a de vie que dans les différences :
différence de température, différence de potentiel. Et si la méme
chaleur ou le méme froid regne partout dans l'univers, il faut les
secouer pour que naissent le feu, 1'explosion, la géhenne.» (p.178). Les
arguments de 1-330 aboutissent au jugement qu’émet G.Lapouge, a
propos de Laputa” : « La perfection engendre le pire des désordres: la
vie est incomparable aux mathématiques. ». Le journal devient, selon

le regard neuf de D-503, un témoignage accablant, a la manieére de celui

7 L’expression « vagues figées » utilisée par Zamiatine (p.132) est une bonne image symboliste de cet

immobilisme.
™ Laputa est une fle volante dans laquelle séjourne le héros des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.
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de Winston”’, une dénonciation, au détriment de la grandeur de 'Etat
Unique, d'un totalitarisme qui étouffe le meilleur de ’homme.

Dans 1984, la beauté n’appelle plus directement des criteres
esthétiques mais renvoie a un vague espoir de liberté. Si Cocteau a écrit
que «les dictateurs contribuent a promouvoir la protestation dans ’art,
sans laquelle celui-ci meurt», Winston ne trouvera néanmoins pas
d’autre moyen de lutte que I'espoir d’un pourrissement par l'intérieur
du Parti: « Tout ce qui laissait entrevoir une corruption I’emplissait
toujours d'un espoir fou.», de méme «Je hais la pureté. Je hais la
bonté. » (p.180). Tout ce qui représente une faiblesse, la revanche de
I’homme sur la bureaucratie, I'incohérence et le reniement du systeme
par ses membres, donne de l'espérance a Winston. C’est par un
pessimisme violent que l'on affirme son optimisme, son espérance
dans une société qui ne peut plus que s’améliorer, dans un parti qui
devrait s’amender. La liaison avec Julia prend de ce fait une
signification plus profonde : « La bouche mise a part, on ne pouvait pas
dire qu’elle [Julia] fat belle.», de méme: «Mais on ne pouvait
aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune émotion n’était
pure car elle était mélée de peur et de haine.» (p.181). B. Gensane
remarque a juste titre que «le seul moment ot il [Winston] échappe
provisoirement a l'emprise de Big Brother, c’est a l'occasion de la
relation sexuelle illicite avec Julia, étreintes qui répondent au besoin de
retrouver l'animal dans l'homme, de subvertir les tabous, de se
persuader qu'un déchainement ludique pourrait saper la construction
totalitaire. Mais cette rébellion est l’acte individuel d'un étre qui ne sait
pas canaliser ses pulsions de vie, qui assouvit ses instincts plus qu’il ne
défend la dignité de 'homme ou l'amour passion.» (p.61). Dans la
lutte désespérée —et certainement désordonnée — qu’il mene contre le
parti, le personnage de Winston est éclairé dans son sens véritable par
les auteurs qui comme lui entrent en résistance face aux régimes
totalitaires. Camus, dans un des ses Discours de Suéde, disait qu’on ne
peut pas ne pas «créer dangereusement»; il énongait ainsi les
motivations de Winston pour qui penser a l'art est un acte de
résistance. A propos du presse-papier par exemple, Winston dit:

« c’était un objet étrange, méme compromettant, pour un membre du

7 « Orwell veut témoigner, comme un jour Winston Smith le fera dans 1984, par I’écriture, au nom de ceux qui
ne peuvent matériellement s’exprimer. » explique B. Gensane (p. 27).
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Parti. » (p.139). L'amour de Winston pour Julia devient 1'affirmation
d'une résistance a l'oppression: «Leur embrassement avait été une
bataille, leur jouissance une victoire. C’était un coup porté au Parti.
C’était un acte politique. » (p. 181).

Comme dans I'Etat Unique de Nous autres, la singularité et
I'originalité sont perques négativement dans la grande famille d’UNL
Les membres dissidents se trouvent personnalisés physiquement et se
distinguent d’abord par leur apparence. Copeau, bien shr: «le petit
garcon, dont l'ceil droit était vert et non pas marron, la regarda et
cilla. » (p. 6), «lui seul se sentait coupable et malheureux » (p. 41); mais
aussi son ami Karl: « un membre plus petit que la normale, nommé
Karl WL, que I'on voyait souvent se promener avec un carnet a dessin
vert» (p.46). La différence ne peut apparaitre que comme une
imperfection, presque une difformité, par rapport a 'uniformité de la
famille. Toute mesure est incarnée par la réalité et si I'on s’en éloigne,
on ne crée pas, on tombe dans l'erreur: «Mais a l'oreille de Copeau,
Yin murmura : — Les proportions sont completements fausses. » (p. 48).
Les criteres esthétiques officiels sont, comme toujours, rigides,
communs et ennuyeux. La dissidence de Copeau va passer par son
appréciation et son “gotit” : « Il n'est pas fideéle, mais il est en quelque
sorte... mieux que fidele.» (p.48). L’art semble bien l’apanage des
dissidents puisqu’ils sont les seuls a le mettre en ceuvre: «Parfois,
Moineau chantait des chansons qu’elle écrivait elle-méme, en
s’accompagnant sur un instrument [...] ;sous ses doigts, les cordes
faisaient une jolie musique ancienne.» (p.120), «En juillet, Chut
mourut. Moineau composa une chanson a cette occasion » (p. 121). Une
fois la communauté d'UNI quittée, I’artiste n’est pourtant pas au bout de
ses peines: l'art n’a pas de patrie. Karl tombe dans une sorte de
déchéance ot sa peinture devient utilitaire et alimentaire, en
conservant toutefois un certain idéalisme: «Les toiles que je vends
sont terribles. Des portraits de mignons petits dadais. Mais jarrive a
travailler pour moi trois jours par semaine » (p.255), «Il [Karl] leur
expliqua ce qu’il essayait de faire, parlant d’équilibre de la composition,
de contrastes, de coup de pinceau, de subtiles nuances de couleur. »
(p. 260). Copeau est le témoin de cette décadence: « Ashi, tu dessinais
des membres sans bracelet jadis, et ils étaient si beau ! Et maintenant, tu

peins de la couleur, des taches de couleur!» (p.261). L’expression de la
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dissidence s’effectue par la reconnaissance d’une beauté stimulante, et
par 'adhésion a une esthétique dynamique, presque carnavalesque du

fait du grand nombre de renversement qu’elle élabore.

3) la vraie science comme l'art

L’aliénation de 'art trouve reflet dans celle de la science. Ces deux
disciplines, vouées par essence au progrés et a une expression sans
entraves et sans limites, sont maintenues sous la coupe du régime.
L’analogie entre l’art et la science est énoncée plusieurs fois et se trouve
développée implicitement dans Nous autres. En effet, la vie
quotidienne que nous décrit D-503 emprunte, selon lui, sa rigueur aux
mathématiques et sa beauté aux activités artistiques. Pour tous les
membres de I'Etat Unique, l'art doit tenter de s’approcher de la science
pour en apprendre la froideur, la mesure et la monotonie. Dans 1984, la
science ne va plus de pair avec le progres et ne sert plus les intéréts du
parti de Big Brother : « Actuellement, la science, dans le sens ancien du
mot, a presque cessé d’exister dans 1'Océania. Il n'y a pas de mot pour
science en novlangue.» (p.274). On pourra noter que le statut de la
science est ici en voie de devenir le méme que dans Le Meilleur des
Mondes: «Quand nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus
besoin de science. » dit O’'Brien (p. 377). La science, comme 1’art, devient
une menace pour la stabilité de I'Etat a partir du moment oi1 le régime
a 'impression d’étre arrivé au plus fort de sa domination et ne peut
donc plus se permettre d’évoluer, ni techniquement, ni

esthétiquement, devenant l'artisan de sa propre sclérose.

Nous avons donc pu étudier comment le mensonge peut se
retourner contre le systeme et devenir un outil de dissidence pour
certains personnages. Ainsi, des la premiere remise en cause, 1'espoir
du changement peut renaitre dans nos contre-utopies. L’engagement
des personnages trouvant reflet dans la confrontation de deux mondes
ambivalents 1'un par rapport a l'autre. La dissidence des membres du

régime est susceptible de se voir prolonger par les habitants de cet
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“ailleurs”. Cependant, on peut affirmer que le bonheur qui existe au
sein de ce régime, est établi au détriment de la liberté des individus, a
I'encontre du véritable et du naturel. L’espoir de révolution positive
semble coincider avec la redécouverte par les personnages de leur
identité et de leur sensibilité artistique. Seulement, la beauté n’est plus
envisagée comme officielle, mais comme rebelle, instinctive,
dynamique. En effet, 'énergie de la révolte pousse I'art a se manifester.
La science comme l'art ne peut exister dans les régimes totalitaires sans

une perspective d’évolution, de progres.
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Troisieme partie :
L’écriture du mensonge

68



Du c6té de 'auteur de contre-utopies, il s’organise au moyen de
I'écriture une lutte désespérée contre les irrésistibles penchants de
I’homme pour le totalitarisme, la guerre, la domination et I'aliénation
des peuples. Pour Gilles Lapouge, « I'histoire récente a montré que les
plans de bonheur universel engendrent souvent des charniers, de
grands chantiers d’équarrissage. Le pessimisme des grandes utopies
modernes — George Orwell, Aldous Huxley ou Ernst Jiinger — s’explique
ainsi par la reconnaissance des accointances de l'utopie avec le
néant. » *. C’est a la méme époque, dans les années 1940, que Fritz Lang,
déja largement célebre, exprimait sa vision du monde contemporain en
disant: «Il n'y a que deux catégories d’étres humains : les mauvais et
les trés mauvais ». Pourtant, si ces auteurs projettent dans leurs
ceuvres un monde fictif qu’ils redoutent de voir s’ancrer dans la réalité,
il faut aussi considérer leur écriture comme une sorte de “théologie de
la dissemblance” dont 1'objet n’est plus Dieu mais I'avenir du monde.
Ainsi, par la mise en place d'un monde renversé, par l'apologie du
contre-nature, par 1'exacerbation du malheur, on retrouve le propos de
la contre-utopie : le monde dit par ce qu’il n’est pas (encore ?). Une fois,
le processus relevé, comment ne pas lire la fin de Nous autres de
Zamiatine, celle 1984 d’Orwell, ou du Meilleur des Mondes d'Huxley,
de la méme maniére que celle L'utopie de More: «il y a dans la
république utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos

cités. Je le souhaite, plutdt que je ne I'espere. »*'.

A) Le suivi d’un fil d’une trame du récit

Mise en ceuvre et évolution d’un mensonge

Afin de mettre en relief un aspect de I'écriture du mensonge chez
nos auteurs, livrons-nous a une petite étude instructive : il existe dans
chacune de nos ceuvres— au moins— un motif, apparaissant des les
balbutiements de la narration, qui constitue un des fils conducteurs du
récit et fait poindre la duplicité des personnages concernés, leur

aveuglement aussi.

80 Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p. 92.
81y topie, Thomas More, (traduction de Maris Delcourt), GF-Flammarion, Paris, 1987, p. 234.
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Dans Nous autres, attardons-nous sur l'épisode de la tentative de
délation aux gardiens® : D-503 a fait la connaissance de I-330 dont les
pratiques semblent s’opposer aux vues de I'Etat Unique. Il pense donc
aller la dénoncer au bureau des Gardiens: «Mais vous savez que,
comme tout bon numéro, je dois aller immédiatement au Bureau des
Gardiens et... » (p. 41). Pourtant, I-330 connait bien la nature humaine :
«Mais en réalité ? [...]Je suis extrémement curieuse de savoir si vous
irez au Bureau des Gardiens ou non?» (p.42). Ainsi, peut-étre
involontairement,  certainement paralysé par une contradiction
inconsciente, D-503 ne trouvera pas le moyen d’aller chez les Gardiens :
« A vingt et une heures et demie, j’avais une heure libre; jaurais pu
aller au Bureau des Gardiens et faire ma déclaration, mais j'étais trop
fatigué apres toute cette histoire idiote.» (p.42); «Non, je ne
comprends pas pourquoi je ne suis pas immédiatement allé au Bureau
des Gardiens, dés hier... Il faudra absolument que j'y aille aujourd’hui,
apres seize heures... » (p. 46) ; «Je ne vais pas au Bureau des Gardiens :
il n'y a rien a faire, il me faut aller au Bureau Médical ou l'on me
retient jusqu'a dix-sept heures. » (p.48). C’est en vain que D-503 aura
voulu dénoncer celle qu’il admire malgré lui (« Non, je n'y suis pas
allé. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade ? » p. 48) et
dans un renversement comique, c’est maintenant lui qui est passible de
dénonciation, prisonnier de son mensonge en quelque sorte: « Vous
étes en mon pouvoir. Vous vous rappelez : « Tout numéro n’ayant pas
fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-huit heures sera
considéré... » (p.63) remarque ironiquement I-330. L’acte méme de
“trahir” mérite réflexion. En effet, dans Nous autres, dénoncer c’est
éviter de vivre dans sa propre conscience du mensonge, en un acte qui
ressemble par certains aspects a une confession: «Ils étaient venus
pour accomplir une action sublime: pour trahir et sacrifier sur 1'autel
de I'Etat Unique, leurs parents aimés, leurs amis, eux-mémes. » (p. 50).

Dans Le Meilleur des Mondes, 1'alcool dans le sang de Bernard
Marx constitue un véritable fil conducteur du récit. C'est aussi le récit
de I'évolution d’une rumeur et peut-étre d'un mensonge. En effet,
lorsque les personnages parlent de Bernard, la moindre bizarrerie

oriente toujours la conversation vers ce potentiel incident médical : «—

82 Le terme de “gardiens” rappelle ironiquement 1'une des trois catégories dont Platon équipe sa République
idéale.
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Mais sa réputation ? » dit Fanny a Lenina (p. 63). Ce n’est que peu apres
que le lecteur prend connaissance de la “fama” qui concerne B.Marx :
«—=0On dit que quelqu'un s’est trompé quand il était encore en flacon,
qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu’on a mis de l'alcool dans son
pseudo-sang. Voila pourquoi il est si rabougri. » (p. 65). La perception et
I'accréditation de cette rumeur seront un outil de mesure précieux qui
soulignera la popularité de Bernard. D’abord, tous les personnages y
croient alors que B. Marx n’est pas encore une relation flatteuse: «—
Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. [...]il décida que cette
histoire d’alcool qu’on avait mis dans le pseudo-sang de ce pauvre
garcon devait étre vraie. » (p. 80) ; « (et il se peut fort bien que les potins
qui couraient au sujet de l'alcool dans son pseudo-sang aient été
exacts — il arrive toujours des accidents, malgré tout) » (p.84); « Cest
I'alcool dans son pseudo-sang », telle était l'explication que donnait
Fanny de chacune de ses excentricités. » (p. 108) ; « —Je vous l'avais bien
dit, se contenta de répondre Fanny, quand Lenina vint lui faire ses
confidences. C’est 1’alcool qu’on a mis dans son pseudo-sang. » (p. 115).
Puis, a mesure que Bernard devient prisé dans le “monde”, populaire
grace a l'arrivée de John, et apprécié de ses amis, la compréhension de
la rumeur change, on y croit de moins en moins: «(non, ce n’était pas
vrai, ce qu'on disait au sujet de Bernard!), elle puait littéralement
I'alcool ! » dit Lenina a propos de Linda (p.139); «Il n’était plus
question de l’alcool dans son pseudo-sang, on ne faisait plus de
plaisanteries sur son aspect personnel. » (p. 178). Enfin, lorsque John ne
voudra pas satisfaire la curiosité de personnalités en se montrant,
Bernard perdra I'estime de son entourage, en redevenant 1’objet d'une
rumeur justifiée, mise a jour par la mesquinerie générale: « Quant aux
femmes, elles étaient indignées de sentir qu’elles avaient été possédées
par abus de confiance, possédées par un petit homme misérable dans le
flacon duquel on avait versé de I'alcool par erreur » (p. 196) ; « —Oui, fit
la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, cette histoire
d’alcool. » (p. 197).

C’est d'un personnage secondaire que provient le mensonge que
nous étudierons dans 1984. En effet, M. Charrington, travaillant depuis
toujours pour le Parti de Big Brother, va tromper Winston puis Julia
en leur proposant un endroit censé étre dépourvu de télécran. Ce motif

du tableau dissimulant wun télécran possede donc une certaine
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profondeur: c’est un bel exemple d’ironie tragique, prenant pour
support un objet artistique. Winston et Julia vont donc évoluer, se
confier, s’aimer devant I'oreille implacablement tendue de 1’objet qu’ils
détestent le plus. Dans un premier temps, M. Charrington possede
toutes les caractéristiques du prolétaire avec sa boutique, son accent, ses
vétements, ses souvenirs et semble donc de confiance: «—Oh! fit le
vieil homme, je n'en [de télécran] ai jamais eu. » (p. 140). Ce n’est qu’a
la relecture que l'on peut prendre conscience de toute l'ironie tragique
qui frappe Winston et Julia: «Winston traversa la piéce pour
examiner le tableau. [...] — Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais
je pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez. » (p.141); « Winston
n‘acheta pas le tableau.» (p.143); «—Et ce tableau la-haut? (elle
indiquait, de la téte, la gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est
vieux d’un siecle ? / —Plus que cela. » (p.208) dit Julia. Dans une belle
mise en abyme, le tableau et la boiserie dans laquelle il est accroché,
deviennent le repaire des animaux nuisibles (rats et punaises): «—
Voici l'endroit ou cette saloperie de béte a passé le nez, dit-elle en
frappant sur la boiserie immédiatement sous le tableau. » (p.208); «Je
suis stire qu’il y a des punaises derriere ce tableau, dit Julia. Je le
descendrai un de ces jours» (p.209). La derniere évolution de ce
mensonge est le coup de théatre final, marqué d’une phrase lapidaire :
«Le tableau était tombé sur le parquet, découvrant le télécran. »
(p. 314). L’art cede la place au mensonge, a I'instrument du pouvoir. Les
masques sont baissés («—1II était derriere le tableau, souffla Julia. »
p. 313) et le télécran reprend les phrases de Winston et Julia, comme
pour montrer que rien n'a pu lui échapper. Le personnage de
M. Charrington est lui aussi démasqué: «L’accent faubourien avait
disparu. [...] M. Charrington portait encore sa vieille jaquette de
velours, mais ses cheveux, qui avaient été presque blancs, étaient
devenus noirs. Il ne portait pas non plus de lunettes. [...]Il était
reconnaissable, mais il n’était plus le méme individu. Son corps s’était
redressé et semblait avoir grossi. Son visage n’avait subi que de
minuscules  modifications, mais elles avaient opéré une
transformation complete. » (p. 317).
Au travers du personnage de Copeau dans Un Bonheur

insoutenable,  c’est 'évolution d’une particularité que nous allons
étudier. En effet, physiquement, Copeau est déja différent de ses— si

72



I'on peut dire — semblables : « Le petit garcon, dont I'ceil droit était vert
et non pas marron » (p. 6). Cette particularité — d’abord honteuse — va le
suivre dans sa croissance en devenant progressivement laffirmation
de sa singularité : « Quelqu’un a fait une remarque a propos de ton
ceil ? » demande sa maman (p.8); « Copeau, rougissant (pas son ceil
vert, pas le méme que celui de qui que ce soit), demanda: [...] »(p. 16).
Cet cil, a la maniere d'une synecdoque, devient a lui-seul Ila
représentation du personnage: «Pendant le défilé  célébrant le
bicentenaire de la naissance de Wei, dans une ville nouvelle, une des
perches soutenant un gigantesque portrait de Wei souriant était tenue
par un membre d’'une trentaine d’années, d’apparence parfaitement
normale mis a part son ceil droit qui était vert au lieu d’étre marron. »
(p.173) ; de plus il le met en relation directe avec son histoire et ses
ancétres : « En fait, tu ressembles a mon grand pere [dit Papa Jan]. A
cause de ton ceil . Lui aussi avait un ceil vert.» (p.29). Enfin, cette
particularité est significative jusqu’a devenir la mise en abyme du
comportement de Copeau lui-méme: Wei propose a Copeau « Une
lentille marron ? / — C’est possible si vous voulez le dissimuler sans le
corriger vraiment. » (p. 348). “Se dissimuler, sans se corriger vraiment”
est le fondement de la vie d’incurable choisie par Copeau. Sous les avis
pressants des autres programmeurs, Copeau finira néanmoins par
supprimer son ceil vert: « Ce fut fait; il se regarda dans une glace; ses
deux yeux étaient marron. » (p. 348).

Ces épisodes, bien que riches de leur diversité, prennent chacun
un sens dans le récit, deviennent emblématiques d’un choix de vie,
d'une condition ou d'un aveuglement assumés par les protagonistes,
montrant les implications concretes puis I'évolution d'une situation
mensongere. Le mensonge n’est donc pas présent dans nos ceuvres
sous la forme de traces anecdotiques et isolées, mais concerne tout le

récit, influant sur 1'évolution des personnages et le devenir du roman.

B) L’écriture de I’art du mensonge

1) A propos du narrateur contre-utopiste

Le narrateur est, dans nos ceuvres, un personnage fuyant, ambigu

et difficile a cerner. A mi-chemin entre l'auteur et les personnages, il
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est tantot omniscient, tantdt aveuglé, souvent engagé et parfois objectif.
Dans Nous autres, on peut dire tout d’abord que D-503 essaie de
préserver sa bonne foi et d’écrire en toute franchise: «Je serai franc:
nous n'avons pas encore résolu le probleme du bonheur d’une fagon
tout a fait précise. » (p.26); « (jécris sans rien cacher, je le répete) »
(p. 30) ; «Je voulais rayer toutes ces réflexions [...Jmais j'ai réfléchi, et
ne bifferai rien. » (p. 35). Il rejette le mensonge comme une mauvaise
imprécision : « Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable et
tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me
preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux tout
simplement me payer votre téte en vous racontant des balivernes sur
un ton sérieux ? Pourtant, je ne sais pas blaguer, car dans toute blague,
le mensonge joue un roéle caché » (p.28); de méme: «Je n’aime pas les
plaisanteries et ne les comprends pas. » (p. 50). Comme D-503 le précise
dans le titre de la “note 6” (p. 36) de son récit, « C’est clair », il va donc
choisir de ne rien dissimuler au lecteur: «Je le répete: je me suis
imposé 1'obligation d’écrire sans rien cacher. » (p. 36) ; «J’ai maintenant
honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis d’étre franc
jusqu’au bout.» (p.103). La moindre donnée inexacte lui cause
scrupules et le rapproche du mensonge: «Je dois malheureusement

me contenter d’un chiffre approximatif. » (p. 128). Pourtant la narration
se termine en point d’interrogation, le narrateur éprouve un certain
vertige : « Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je I'éprouvais ? »

(p.228). Le narrateur-protagoniste D-503 n'est pas si éloigné du
narrateur-auteur dont Roland Barthes dit, a propos du narrateur des
ceuvres de Proust, « le “je” n’est pas “celui qui se souvient, se confie, se
confesse, il est celui qui énonce; celui que ce “je” met en scene est un
“moi” d’écriture, dont les liens avec le “moi” civil sont incertains. » .
Le personnage de D-503 souffre d’une sorte de schizophrénie puisqu’il
semble s’incarner dans l'image de la racine de moins un (N-1). Bien
qu'une telle racine soit une aberration scientifique, elle prend
néanmoins tout son sens dans l'ccuvre en élaborant une étonnante
mise en abyme. En effet, cette racine est une nouvelle forme de
I'oxymore qui, bien qu’inconcevable dans une logique purement

mathématique, apparait comme wune excellente illustration de la

8 Dans Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil 1985, p. 61.
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personnalité de D-503. Pour obtenir une racine négative, il faudrait que

le produit de deux nombres identiques puisse étre négatif, or :
(- x =—=+) e (+ x + = +)

En fait, il faut considérer ici le personnage de D-503 comme le
produit de deux facettes identiques, 1'une positive, l'autre négative. On

obtient ainsi :
(1 x -1 = ¥-1)

Cette vision mathématique des individus est présente
implicitement dans 'Etat Unique : « Mais pourquoi y a-t-il en méme
temps en moi: “je ne veux pas” et “je veux” ?» (p.142); « Ces notes
seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite
de I'Etat Unique. S'il en est ainsi, ne seront-elles pas un poeéme par
elles-mémes, et ce malgré moi? » (p.16); « Non, cela forme un accord
tout a fait curieux. » (p.22); «Je voyais la un autre moi-méme, mais
qui ne me ressemblait pas» (p.40). Ce motif du dédoublement *
rapproche D-503, des personnages romantiques, de type « Wanderer »,
du sieécle dernier, errant physiquement et mentalement sur la surface
du globe. On pourra souligner enfin le grand nombre de phrases
inachevées qui existe dans Nous autres. D'une certaine maniere, elles
constituent toutes l'affirmation inaboutie d’une vérité qui devient, de
ce fait, mensongere ou imparfaite, au moins. Elles contribuent aussi a
une sorte d’onirisme de la narration, comme des bribes de phrases que
le lecteur a pour charge de finir. Le procédé rappelle le passage®, chez
Huxley, dans lequel il nous est rapporté de nombreuses répliques
entrecroisées, formant plusieurs dialogues, que le lecteur peut saisir et
remettre en ordre par le sens de leur contenu.

Dans Le Meilleur des Mondes, le narrateur est absent, effacé bien
qu’omniscient ; il n’est ni un personnage, ni I'auteur. Son écriture du
mensonge est assez limitée et réside surtout dans ce que l'on pourrait

appeler la sémantique du faux. En effet, un des ressorts d’"Huxley pour

8 Citons simplement le splendide poeme de H. Heine, Der Doppelginger, mis en musique par Schubert (Aot
1828) dans son Chant du Cygne. A ce propos, A. et F. Boutarel précisent, dans la partition p. 4, chez Billaudot, que
«le mot Doppelgaenger signifie ’homme qui marche a c6té d’un autre, qui est son double pour ainsi dire, son
autre lui-méme. ». Cf. Annexe 3.

85 P. 65-75 dans Le Meilleur des Mondes.
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mettre en relief la modernité et la futilité de la société qu’il décrit, est
d’adjoindre un affixe a des noms communs. Cet ajout dénature le nom
qui le supporte, contestant implicitement la nature et la réalité du mot.
On obtient ainsi de la « Musique synthétique », «un solo de super-
cornet a pistons » (p.54), le «Cinéma sentant» (p.53), du « pseudo-
sang » (p. 65), du « pseudo-maroquin » (p.70), le «conditionnement

néo-pavlovien » (p.70), un « quasi-silence » (p.96), des « para-bois et
super-cordes » (p.100), un jeu de « Paume-Escalator » (p.107) ou de
« Golf-Electro-Magnétique » (p. 120), un « Archi-Chantre » (p. 196) et
bien d’autres. Pourtant, tout ce que ce procédé nous apporte maintenant
pourrait se résumer a un petit coté rétro et désuet, pas vraiment
compatible avec l'idée de modernité voulue par Huxley. D’autre part,
on pourra s’attarder sur l'onomastique présente dans le roman:
humour et uniformité. En effet, ce sont les noms ou prénoms
d’hommes politiques ou célebres qui sont devenus d’usage courant:
Bénito (Mussolini), Lenina (Lénine), Bernard Marx, Ford, Sarojini
Engels, Herbert Bakounine, Morgana Rothschild, Docteur Wells... ;
uniformité car le nombre des noms, comme dans Un Bonheur

insoutenable, a été fortement réduit: « Fanny travaillait dans la Salle
de Mise en Flacons, et son nom de famille était également Crowne.
Mais comme les deux millions d’habitants de la planete n’avaient pour
eux tous que deux mille noms, la coincidence n’avait rien de
particulierement surprenant. » (p.54). Huxley parvient donc a inspirer,
par son écriture, l'idée de superficialité, de futilité, voire méme de
frivolité qui existe au cceur de I'Etat mondial.

Le statut du narrateur dans 1984 est ambivalent puisque c’est
I'auteur et son personnage, Winston, qui se relaient. On peut dire que
le lecteur lit en permanence au dessus de ['épaule du narrateur-
auteur®. De son coté, Winston, selon B.Gensane, «découvre ou
retrouve la fonction révélatrice ou purificatrice de la tenue d'un
journal, d’une introspection, d’'une sorte de psychanalyse.» (p.213);
«lorsqu’il se retrouve seul, Winston Smith est un homme qui écrit »
(p. 213). Pour Orwell, le journal devient le témoin de l'impuissance,
I'endroit ou la noirceur du monde peut s’exprimer sans répression :

«Donner une image favorable de soi, c’est mentir puisque la vie

8 B. Gensane souligne d’ailleurs que Orwell « s’est donc mis a écrire oralement parce qu’il était malheureux,
négligé » (p. 19).
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intérieure n'est qu'une “série de défaites” » écrivait Orwell (CE]JL III
p. 185). Si Orwell est un narrateur-auteur, Winston est un narrateur-
acteur sur la scéne de I'Etat Mondial. La bonne foi semble aussi
caractériser la narration de 1984, dans le sens ou le narrateur accepte de
se tromper en méme temps que le lecteur: «Il la détestait parce qu’elle
était jeune, jolie et asexuée, parce qu'il désirait coucher avec elle et qu'il
ne le ferait jamais» * (p.29); «O'Brien serait vaporisé» (p.91).
Winston ne sait pas alors qu’O’Brien est un “agent double” ; on peut
dire que ce qui est faux dans le cadre strictement temporel du roman
“deviendrait” certainement vrai si l'histoire continuait un peu plus
avant; « La félicité qu’il [Winston] éprouvait a étre seul avec le livre
défendu dans une piece sans télécran, n’'était pas épuisée. » (p.283): la
piece — nous l'avons vu — est munie d'un télécran dissimulé. A propos
de cette abnégation et de cet aveuglement volontaire dont fait preuve le
narrateur, B.Gensane pourra peut-tre nous éclairer par sa
connaissance du personnage d’Orwell: « Moraliste et créateur avant
tout, Orwell ne craignait pas de manipuler les faits lorsqu’il poursuivait
un but artistique, décrivant généralement des situations basées sur son
expérience personnelle, puis élaborant une thématique selon un point
de vue strictement éthique en n'hésitant pas a se détourner des
rigueurs de l'analyse, afin de se plonger dans la polémique ou il
excellait. » (p.12). Le narrateur omniscient céderait-il le pas au
narrateur omnipotent, et de ce fait plus acerbe ? Comme dans Nous

autres, 1984 comporte un personnage trés mineur dont les phrases
demeurent inachevées: Mme Parsons («Elle avait 1’habitude de
s’arréter au milieu de ses phrases. » p. 37). Selon le méme principe, une
vérité a moitié énoncée devient un mensonge a part entiere. Enfin, au
travers de son journal, Winston nous rapporte® 'image de la société de
Big Brother, avec ses aspects totalitaires et pourtant c’est aussi l'auteur
Orwell et son passé littéraire que nous percevons: les affichages
politiques (et notamment « LA GUERRE C’EST LA PAIX / LA LIBERTE C’EST
L'ESCLAVAGE / L'IGNORANCE CEST LA FORCE » p.43) qui peuplent le
roman sont aussi présents dans Un peu d’air frais® : « ULTIMATUM
ALLEMAND / LA FRANCE MOBILISE » (p. 109).

87 . . P . . . P . ’e . A .
Winston énonce ici ce qui deviendra une fausse prolepse implicite puisqu’il obtiendra les graces de Julia.

8 Pour B. Gensane, « 1984 [...] est I'ceuvre d’'un journaliste, d'un observateur aigu, d'un homme qui pense vite.
D’un homme qui avait observé que ses contemporains avaient une vision schizophrénique de leur temps. »
(p. 66).

8 Un peu d’air frais, Paris, Editions Champ Libre, 1983.
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Dans Un Bonheur insoutenable, le narrateur est immatériel et ne
céde jamais sa place a un personnage. On retrouve chez lui ce désir de
perfection qui force la narration a se corriger, pour ne pas transiger avec
la vérité: «Elle descendit le couloir, suivie par d’autres étudiants—
non, ils n’étaient plus étudiants maintenant. » (p.57), de méme: «IIs
n‘en étaient pas moins des membres— non, pas des membres, des
gens ! — sains et heureux, qui avaient réussi a échapper a la stérilité, a
I'efficacité et a 'uniformité universelles.» (p.81). Pourtant, le roman
sait créer un univers sémantique qui lui est propre, ou les mots
changent, ol leurs sens sont parfois différents: «Il semblait manquer
quelque chose. Ah oui! Tandis que Flocon de Neige le guidait dans le
couloir, il trouva ce que c’était. Personne n’avait dit: “UNI merci” »
(p. 75) les dissidents le sont aussi par leur langage ; «ils frappérent aux
portes avant de les ouvrir, dirent mardi au lieu de marxdi, mars au lieu
de marx, prirent garde a ne pas oublier que hair et se battre étaient des
mots parfaitement convenables, mais que baiser était “sale” » (p.249)
Pour s’adapter a leur nouvelle vie, Lilas et Copeau doivent réapprendre
le sens des mots et certains comportements élémentaires pour
s'intégrer au mieux. Dans la société d'UNI, les mots prennent un sens
parfois ambigu™ : « Il y a des lecteurs, et des membres qui verraient que
nous ne les touchons pas, et qui accourraient pour venir nous “aider” »
(p. 28) “aider” est ici synonyme de “dénoncer pour traitement”; «II
descendit les escalators quatre a quatre, s’excusant aupres des membres
qu’il bousculait, craignant toujours que Karl ne le voie et ne lui coure
apres pour les remercier » (p. 58) “remercier” prend ici une connotation
désagréable et négative ; « Karl avait probablement été “guéri” lorsqu’il
I'avait “aidé”, mais peut-étre avait-il la force, la capacité génétique, ce
qu’il fallait, bref, pour résister a la cure» (p.121) “guérir” est ici

synonyme de “traiter et normaliser”.

% Ce traitement quasi oxymorique du vocabulaire est présent aussi dans Nous autres et 1984 .

78



2) Le narrateur et I'art

a) Vers la Flamme®'

Tout en demeurant dans une optique littéraire, faisons une
parenthese pour voir a quel point le motif du feu est important et
récurrent a l'intérieur de deux de nos ceuvres: Nous autres et 1984 .11
faut souligner que le méme motif est traité trés différemment d’une
ceuvre a l'autre. En effet, dans 1984, le feu est uniquement destructeur,
utilisé négativement par le pouvoir de facon allégorique ou concrete.
Selon O’Brien, il faut faconner un homme unidimensionnel: « Nous
lui enlevons par le feu toute ame et toute illusion.» . Le feu est un
instrument d’asservissement, de torture: « Vous [Winston] la [Julia]
reconnaitriez a peine. Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa
malpropreté d’esprit, tout a été bralé et effacé. » dit O’Brien (p. 365). Ce
feu-la n’est pas (plus?) viable chez nos personnages dissidents et
révoltés, particulierement chez le Winston brisé de la fin du roman :
«Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une sorte
d’excitation indifférenciée, s’élevait en lui comme une flamme, puis
s’éteignait. Il cessa de penser a la guerre.» (p.404). De toute fagon,
I'ardeur de Winston ne serait plus que de la mauvaise combativité.
Signalons enfin le fonctionnement des “trous de mémoire”, véritables
emblemes d’une société falsificatrice : « I'action était automatique, et on
laissait tomber le papier, lequel était rapidement emporté par un
courant d’air chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées dans les
profondeurs de I'édifice. » (p. 60).

Pour Zamiatine, le feu est a I'image de la révolte: il couve et
attend l'embrasement de la liberté. Dans Nous autres, le lyrisme de
l'auteur nous rapproche délibérément * d'un de ses compatriotes et
contemporains ** : Alexandre Scriabine. Si celui-ci est d’abord pianiste
virtuose et compositeur génial, c’est aussi un poete a ses heures et un

artiste en perpétuelle évolution. Le feu est pourtant resté le motif de

91 . N LA . N s . . . .

Le lecteur averti y reconnaitra bien siir le titre de la derniere piéce pour piano (de dimensions relativement
importante) de Scriabine, opus 72. A. Lischké écrit, dans le Guide de la Musique de Piano, chez Fayard, que « c’est
un poéme musical d'une densité exceptionnelle, parfaitement équilibré entre I'architecture et la formulation
évolutive des idées. [...] Par son idée et son message, vers la flamme cherche pourtant a dépasser le stade
d’expression pianistique de son auteur » (p. 775).

%2 Ce qui dans la traduction de notre édition se retrouve p. 360 : « Nous lui enlevons et brilons tout mal et toute
illusion. ».

% Dans le sens, ot la citation de cet unique compositeur n’est pas innocente. Cf. p. 30.

4 1872-1915 pour Scriabine ; 1884-1937 en ce qui concerne Zamiatine.
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prédilection du compositeur qui pensait, selon les termes de
I'inconcevable pianiste Vladimir Horowitz, «qu'un jour la chaleur
dévasterait le monde ». Nous allons donc, a la lumiere des écrits
musicaux et littéraires” de Scriabine, considérer les correspondances de
Nous autres avec l'esthétique du flamboiement. Le personnage de D-
503, comme membre de I'Etat Unique, semble s’éclairer, prendre plus
de netteté, s’affiner a la lecture d'une lettre du compositeur a sa femme,
Vera : «Jadis, lorsque j'étais Nietzschéen, je pensais pouvoir faire tout
tout seul et que ma personnalité accomplirait tout, mais ma
personnalité se reflete dans des milliers d’autres personnalités comme
le soleil dans les gouttes d’eau, il faut réunir ces gouttes pour parvenir a
une personnalité collective». On retrouve aussi une rigueur
mathématique chez Scriabine qui n’est pas sans rappeler celle de D-503 ;
ainsi le pianiste et chef d’orchestre Vladimir Ashkenazy dit du
musicien que «ses formes sont tres limpides, sa musique construite,
rationnelle ». Les mathématiques ont un réle dans la musique et
Scriabine effectue de nombreux calculs lorsqu’il compose. Pour lui, «il
faut qu'une forme ait la rondeur d'une boule» déclare-t-il. La
dissidence de I-330 trouve aussi son écho dans le Poéme de I’Extase de
Scriabine : « Je vous appelle a la vie, O forces mystérieuses ! / Noyées
dans les obscures profondeurs/ De Tlesprit créateur, craintives /
Ebauches de vie, a vous japporte I'audace. ». L’attrait du personnage
pour les contrastes”, son dynamisme et son influence sur D-503 sont
envisageables plus avant dans ce méme poeme: « Vous voila libres,
apres le déclin refleurissez, révoltez-vous, levez-vous dans les hautes
spheres et dans la plus douce des voluptés vous recouvrerez votre
unité, vous vous anéantirez en moi. Rebellez-vous les uns contre les
autres, rebellez-vous contre moi. Niez et aimez, les éclairs de ma
passion vous enflammeront.». Chez Zamiatine, les personnages
tiennent des propos presque symbolistes et sont hantés par 'idée d’un
feu purificateur, essence de toute énergie: « Nous autres, sur la terre,
nous marchons en somme au-dessus d'une mer de feu pourpre et

bouillonnante, cachée dans les entrailles de la terre; nous n’y pensons

% Nous nous appuierons en grande partie sur le documentaire « Un portrait d’Alexandre Scriabine : L'univers
mystique d’Alexandre Scriabine » d’Olivier Becker, présenté sur ARTE dans le magazine Musica sous le titre « Vers
le Flamme », diffusé le 8 janvier 1997.

% Elle dit 2 D-503 : « Tu ne sais pas mathématicien, qu’il n’y a de vie que dans les différences de potentiel. Et si
la méme chaleur ou le méme froid régne partout dans l'univers, il faut les secouer pour que naissent le feu,
I'explosion, la géhenne. » (p. 178).
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jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre,
nous verrions ce feu.» (p.66); «Le moteur ronflait a toute vitesse,
I'avion vibrait et filait, mais j'avais perdu la commande et ne savais pas
ot nous allions : vers le bas, et alors c’était pour nous écraser sur le sol,
ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu... » (p. 93).

Le culte du feu est une valeur commune aux deux auteurs:
chacun trouve sa reconnaissance a travers le personnage de Prométhée.
Dans Nous autres, les habitants de I'Etat Unique se voient comme les
fils du feu, mais d'un feu enchainé, domestiqué, maitrisé: « Mais
Prométhée apparut (c’est-a-dire, évidemment, nous): / Il attela le feu a
la machine. | Et enchaina le chaos dans la loi.» (p.57). Selon le pianiste
H. Austo, « Scriabine se considere comme une sorte de Prométhée %, il
s'identifie a ce personnage. ». L’épisode de la liturgie °*, chez Zamiatine,
au cours de laquelle chacun proclame sa foi en 'Etat Unique et assiste a
I'exécution d’un individu coupable, trouve son prolongement
symbolique dans le “mystere” que décrit Scriabine: «L’humanité
entiecre devra se rassembler pour le mystére, au dernier jour, apreés la
derniére danse, tout sera bouleversé; l'humanité entiere disparaitra
dans un acte extatique ». Pourtant, si Scriabine associe le feu a la liberté
(«Je pense au feu comme a la lumiere. La flamme est le concept de
libération, aller vers la lumiere, vers quelque chose qui de toute fagon
libere de 'esclavage humain, voila le sens de Prométhée, voila le sens
du Poéme de I’Extase » dit-il), Zamiatine va lui aussi rétablir un certain
équilibre en associant les individus dissidents au motif du brasier
insoumis : ils ont pour nom les Méphis®. 1-330, qui en fait partie, y
attire D-503: « Vous devez apprendre a trembler de peur, de joie, de
colere furieuse, de froid, vous devez adorer le feu.» (p.168). Elle va
éveiller la conscience du constructeur de lI'Intégral et révéler son ame,
conformément aux craintes des médecins de I'Etat Unique:
« Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface

impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais s’incrustent

°7 Dans son Prométhée ou Poeme du Feu, Scriabine place toute son inspiration symboliste : « les couleurs se
modifieront dans la salle de concert, elles s’embraseront, se transformeront en langues de feu, la musique elle-
méme sera comme le feu ».

% « Sur ces soixante-six rangs, I'épanouissement des visages et le bleu des yeux reflétaient I'éclat du ciel, a moins
que ce ne fat l'éclat de I'Etat Unique.» (p.55), puis, en fait d’extatique: «Ce fut une seconde
incommensurable. La main retomba apres avoir branché le courant. Une lame électrique scintilla d'un éclat
aigu, insupportable, et un craquement se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps disloqué se
recouvrit d’'une fumée légere et brillante puis se mit a fondre, a se liquéfier avec une rapidité fantastique. »
(p. 58).

%« Méphi, c’est Méphisto. » explique 1-330 (p. 168).
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profondément dans ce miroir » (p. 98). Les Méphis sont plus proches du
Prométhée  de Scriabine que les membres normaux du régime: le
compositeur «était avant tout intéressé par l'idée créatrice que
Prométhée possédait en tant qu'homme, et c’est en tant quhomme
qu’il apportait le feu, la vie et la conscience a toute ’humanité », confie
le chef d’orchestre Michel Pletnev. Dans ce sens, Scriabine s’intéressait
non seulement au personnage de Prométhée mais aussi a celui de
Lucifer, voir méme celui de Satan. Cela nous rapproche donc de tous
les méphistos-dissidents qui se cachent derriere le “Mur vert” de I'Etat
Unique. Enfin, on peut dire que les motifs du feu, de la chaleur, de
I'embrasement constituent en partie le fondement du lyrisme de
Zamiatine. Ainsi, l'ceuvre acquiert quelque chose de mystique, de
poétique, d’onirique qui la rend tres personnelle et que 1'on ne retrouve
pas a ce niveau chez les successeurs, que ce soit Huxley, Orwell, Jiinger

ou Levin.

b) Le vertige de la narration

La tenue d’un journal participe d'une relation privilégiée, établie
entre le véritable auteur/narrateur de l'ceuvre, le personnage
auteur/narrateur du roman et le lecteur'®. La encore, les motivations
du personnage écrivain et son statut varient d’une ceuvre a l'autre, de
Nous autres a 1984 . Ainsi, dans le roman de Zamiatine, le véritable
auteur s’efface completement- et pour cause- puisque le cadre du
roman correspond exactement a celui du journal de D-503. La narration
est donc subjective malgré la rigueur mathématique que l'auteur
voudrait y insérer. Tout au long du journal, il s’établit un dialogue
avec le lecteur imaginé par D-503: « Oh! lecteurs inconnus, si vous
pouviez connaitre cette force divine, si vous appreniez a la suivre
jusqu’au bout!...» (p.35); de méme: «Vous qui lisez ces lignes,
jespere que vous connaissez des minutes semblables et je vous plains,
si vous ne les connaissez pas... »(p.59). Le lecteur devient méme une
sorte de confident pour D-503 qui oublie les barrieres de l'espace et du
temps: «Si j'étais sir que personne ne me voie, je vous jure que je

ferais de méme pour suivre heure par heure combien il me reste de

100 A -
On pourrait méme distinguer le lecteur de I'ceuvre — donc nous — du lecteur auquel s’adresse le personnage

qui tient son journal.
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temps jusqu'a demain, jusqu’au moment ou je la [I-330] verrai de
loin... » (p. 143). L’auteur se découvre des impressions communes avec
son lecteur potentiel : « Vous connaissez sans doute l'impression que
I'on éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et qu'on ne sait
plus ot I'on est. » (p. 153). Un rapprochement est méme envisageable
entre narrateur et lecteur: «Si votre monde est semblable a celui de
nos ancétres éloignés, imaginez que vous ayez abordé dans une sixiéme
partie du monde [...]. C’est ce qui m’est arrivé hier » (p. 165). Cette quasi-
intimité ne fait pourtant pas oublier a I'écrivain son devoir d’auteur :
«Je sens que j'ai le devoir de les percer a jour, ne serait-ce que comme
auteur de ces notes » (p. 125). Le role de témoin demande conscience et
exactitude selon D-503: « Je sais qu’il est de mon devoir envers vous,
mes amis inconnus, de vous donner plus de détails sur ce monde
étrange et inattendu qui vient de m’étre révélé » (p. 164). A mesure que
I’éveil des sens et des sentiments se produit chez D-503, la narration se
fait interrogatrice, se remplit de questions: «Si, au lieu de lire tout cela
dans mes notes, qui ressemblent a quelques vieux romans fantastiques,
vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille
sentant encore 'encre fraiche et si vous aviez su, comme moi, que C'est
une réalité qui, si elle ne s’accomplit pas aujourd’hui, s’accomplira
demain, vous auriez sans doute éprouvé les mémes sentiments que
moi. La téte ne vous aurait-elle pas tourné ? » (p. 182). On aboutit a une
sorte de vertige de la narration lorsque D-503 a subi l'opération et qu’il
relit ses anciennes notes: « Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques
deux cents pages? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je
I'éprouvais ? » (p.228). On éprouve méme une certaine ambiguité
devant l'une des derniéres phrases du récit: «L’écriture est de moi,
mais, heureusement, il n'y a que I'écriture. ». C'est un peu comme si le
narrateur D-503, a la lumiére de son “autre moi-méme” s’interrogeait :
Toi qui me lis, es-tu sir de comprendre ma langue ?'%

Dans 1984, I'importance et la place du journal que tient Winston a
I'intérieur de I'ceuvre sont moindres. Si sa rédaction débute presque en
méme temps que le roman, elle s’achévera bien avant. En effet, on peut
dire en simplifiant légerement que le personnage de Julia va occuper
dans la seconde partie la place que tenait le journal dans la premiére. Si

cette affirmation peut paraftre superficielle, elle a pourtant le mérite de

0t ¢y, J. L. Borges, Fictions, La bibliothéque de Babel, Gallimard, Folio, 95, p. 80.
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mettre en lumiére le r6le premier du journal: celui d’interlocuteur, de
témoin, de confident, de compagnon de révolte. Le journal de Winston
est moins écrit pour d’éventuels lecteurs que pour lui-méme. Le
personnage s’interroge pourtant tres tot sur ce point: «Pour qui
écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, simposa a lui.
Pour l'avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés.» (p.19). Cette
confiance dans le passé et dans 1'avenir est trés présente chez Winston
et constitue méme la matiere d’une sorte de préface dédicatoire au
journal : « Winston retourna a sa table, trempa sa plume et écrivit: /
Au futur ou au passé, au temps ou la pensée est libre, ot les hommes

sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au temps ou la vérité
existe, o1t ce qui est fait ne peut étre défait. | De I'dge de 'uniformité, de
I'age de la solitude, de 1'dge de Big Brother, de l'dge de la double
pensée, [  Salut!» (p.45). Pour Winston, ce journal constitue une
entreprise d’écriture singuliere qui le sort de son quotidien — pourtant
celui du travail de la langue —: « A dire vrai, il n’avait pas l'habitude
d’écrire a la main. En dehors de tres courtes notes, il était d’usage de
tout dicter au phonoscript, ce qui naturellement, était impossible pour
ce qu’il projetait. » ; puis: « Faire un trait sur le papier était un acte
décisif » (p. 18). Comme D-503, Winston est conscient du danger qu'il
court, de l'engagement qu’il prend dans cette entreprise: «le fait
d’écrire ces mots n’était pas plus dangereux que l'acte initial d’ouvrir
un journal » (p.33). La volonté est décidée mais pas encore tres ferme,
I'hésitation existe encore au début de l'acte: «il fut tenté un moment
de déchirer les pages gachées et d’abandonner entierement son
entreprise. » (p.33). Winston avance par étape et doit user de
stratagémes psychologiques: «Il écrivit: / Le crime de penser
n'entraine pas la mort. Le crime de penser est la mort. / Maintenant
quil s’était reconnu comme mort, il devenait important de rester
vivant aussi longtemps que possible.» (p.45). L’individu doit se
reconnaitre perdu pour entrer en dissidence, il doit atteindre le comble
du pessimisme pour espérer retrouver un semblant d’optimisme.
Winston considere son journal comme un compte-rendu véridique du
régime de Big Brother, comme un témoignage moral qui implique un
devoir envers le lecteur: «Il ouvrit son journal. II fallait y écrire
quelque chose. » (p. 147). Enfin, on soulignera que l'écriture manuscrite

reflete 1'état d’esprit momentané de Winston: «Il s’apercut que
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pendant qu’il s’était oublié a méditer, il avait écrit d'une fagon
automatique. Ce n’était plus la méme écriture maladroite et serrée. Sa
plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse » (p.32); de
méme : «Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et désordonné »
(p.34); et enfin: «Winston écrivit rapidement, d'une écriture
griffonnée » (p. 102). Chez nos deux auteurs, Zamiatine et Orwell, le
journal constitue donc un élément important du récit. Il est le miroir
de l'action et de l'espoir des personnages, et existe comme contre-
pouvoir dans les descriptions qui nous sont données des régimes

totalitaires.

O) Les trompeuses ambivalences

1) Le normal et le contre-nature

Le renversement carnavalesque que nous avons évoqué
récemment trouve reflets a d’autres points de vues dans nos ceuvres.
En effet, dans Le Meilleur des Mondes, on peut se rendre compte que le
superficiel prend le pas sur l'essentiel, et cela par la volonté du régime:
«De nos jours, les Administrateurs ne donnent leur approbation a
aucun jeu nouveau a moins qu’il ne puisse étre démontré qu’il exige
au moins autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux
existants. » (p.49). Les impératifs scientifiques de I'Etat mondial ont
entrainé, par rapport aux criteres de notre société, un déplacement de la
normalité vers le contre-nature: «- Mais pourquoi voulez-vous
maintenir I’embryon au dessous de la normale ? Demanda un étudiant
ingénu. / — Quel ane! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne
vous est-il jamais venu a l'idée qu’il faut a un embryon d’Epsilon un
milieu d’Epsilon, aussi bien qu'une hérédité d’Epsilon? / Cela ne lui
était évidemment pas venu a l'idée. » (p. 32-33) ; «— Qu’est-ce que vous
leur donnez la? demanda Mr. Foster [...] /- Oh! la typhoide et la
maladie du sommeil habituelles. » (p.35); «Nous ralentissons la
circulation quand ils sont en position normale, de facon qu’ils soient a
moitié affamés, et nous doublons l'afflux de pseudo-sang quand ils sont
la téte en bas. Ils apprennent a associer le renversement avec le bien-
étre. » (p. 36). Cette perturbation des valeurs atteint méme les qualités

les plus importantes. Ainsi, le mensonge s’improvise unité de mesure
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du talent chez les hommes: «Plus les talents d’'un homme sont grands,
plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres.» déclare le Directeur a
propos de Bernard Marx (p. 169). C’est bien un art du mensonge que les
élites de la société de Huxley désirent cultiver.

Dans 1984, le parti de Big Brother met en place un régime
ambivalent dans lequel on retrouve la substitution du normal et du
contre-nature, mélés en combinaisons rivalisant d’absurdité: « Les
bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur Londres étaient
probablement lancées par le gouvernement de I'Océania lui-méme,
“juste pour maintenir les gens dans la peur” » dit Julia en surprenant
Winston (p.219); ce que le livre de Goldstein confirmera: «Le but
primordial de la guerre moderne (en accord avec les principes de la
double pensée, ce but est en méme temps reconnu et non reconnu par
les cerveaux directeurs du Parti intérieur) est de consommer
entierement les produits de la machine sans élever le niveau général
de la vie. » (p.267). On remarquera aussi que, dans le malheur et la
misere généralisés, les valeurs morales ont changé, sauf — ou trées peu —
chez les prolétaires: «une femme qui se trouvait au poulailler s’est
mise brusquement a faire du bruit en frappant du pied et en criant on
ne doit pas montrer cela devant les petits ce n’est pas bien pas devant
les enfants ce n’est pas jusqu’a ce que la police la saisisse et la mette a la
porte je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne ne
s’occupe de ce que disent les prolétaires » (p.21). Dans ce récit, cette
lente décadence se reflete dans la déliquescence typographique de
I'écriture de Winston : « son écriture montait et descendait sur la page,
abandonnant d’abord les majuscules, finalement méme les points. »
(p. 20).

Enfin, I’ambivalence est d’abord et avant tout I"apanage du régime
de Big Brother, de son parti oxymorique. Le processus— nous 1'avons
vu - passe par les slogans: « LA GUERRE C'EST LA PAIX / LA LIBERTE C’EST
L’ESCLAVAGE / L'IGNORANCE C’EST LA FORCE » (p. 15) qui sont expliqués

puis démontés par Goldstein dans son livre '*

, chacun des slogans
donnant son titre a un chapitre. De méme, le renversement intervient
dans les noms des ministeres par rapport a leurs fonctions: «Le
ministere de la Vérité qui s’occupait des divertissements, de

I'information, de l’éducation et des beaux-arts. Le ministere de la Paix,

102 cof, p- 261 et suivantes.
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qui s’occupait de la guerre. Le ministere de I'amour, qui veillait au
respect de la loi et de 'ordre. » (p. 15); Goldstein tente de donner son
explication : « Les noms mémes des quatre ministeres qui nous dirigent
font ressortir une sorte d’impudence dans le renversement délibéré des
faits. Le ministere de la Paix s’occupe de la guerre, celui de la Vérité, des
mensonges, celui de I’Amour, de la torture, celui de ’Abondance, de la
famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent
pas non plus d'une hypocrisie ordinaire , elles sont des exercices
délibérés de double pensée.» (p.307). La guerre qui occupe les trois
grands Etats du monde est aussi une guerre de l'absurde et du
mensonge : «Cest une lutte dont les buts sont limités, entre
combattants incapables de se détruire 1'un l'autre, qui n‘ont pas de
raison matérielle de se battre et ne sont divisés par aucune idéologie
véritable. » dit le livre de Goldstein (p.264). Le Parti a besoin de cette
duplicité pour rester puissant et au pouvoir: «La stupidité était aussi
nécessaire que l'intelligence et aussi difficile a atteindre. » dit Winston
lorsqu’il s’entraine a la pratique de l'arrétducrime et de la doublepensée

(p. 392). Orwell évoque déja une situation identique dans Un peu d’air
frais ' ou le narrateur George Bowling dit: « Et ces millions de gens
qui acclament le Grand Chef jusqu'a en devenir sourds en se
persuadant qu’ils le vénerent, alors que, dans leur for intérieur, ils le
haissent jusqu’a en vomir» (p.149). Winston a son tour dira: «II

obéissait au Parti, mais il haissait toujours le Parti. » (p. 394).

2) Le jeu de la transparence

Au travers de l'écriture, nos auteurs déclinent, comme pour forcer
la franchise et la vérité a pénétrer leurs sociétés, le motif de la
transparence. Dans nos contre-utopies, il s’élabore un véritable combat
pour empécher lindividu de mentir, d’avoir un comportement
dissimulateur : si le pouvoir s’octroie le droit de tromper, de duper et
de fourvoyer, il ne veut en aucune facon céder ce privilege aux
individus qu’il tient sous sa coupe. De ce fait, tous les moyens
imaginables sont bons pour surveiller a tous moments la personne,

pour limiter au maximum ses tentations de dissidence. Dans Nous

103 11 peu d’air frais, Paris : Editions Champ Libre, 1983.
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autres, le maftre-mot est transparence '* : transparence des murs: «Le
verre, notre admirable verre, transparent et éternel » (p. 39), de méme:
«Il est tres agréable de sentir derriere soi le regard percant d'une
personne qui vous garde avec amour contre la faute» (p.76);
transparence des correspondances: «Je savais qu’elle avait lu cette
lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (apres tout, il
est inutile d’expliquer cette chose fort naturelle) » (p. 60) ; transparence
des dialogues : « Ces membranes, artistiquement décorées, enregistrent
actuellement toutes les conversations de la rue pour le Bureau des
Gardiens. » (p. 63). Les habitants en viennent méme a nourrir des
fantasmes de transparence pour les vétements («Imaginez un peu que
mon fidele adorateur, S, vous le connaissez du reste, se défasse de tout
le mensonge de ses habits et apparaisse en public sous son aspect
naturel... » p. 65) ou pour les étres humains: «Je suis sir que demain,
ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus d’ombres, le soleil
traversera tout...» (p.184). Ce désir de transparence existe aussi
moralement et s’obtient par la torture («On lui fera dire comment et
pourquoi il est venu ici... » p. 89) ou par une honnéteté (« Ceux que
I'on avait amenés en méme temps qu'elle se montrérent plus
honnétes. » p.229) qui n’est en fait qu'une soumission a I'Etat. Dans
I'Etat Unique, ol tout est fondé sur une rigueur scientifique, le
mensonge devient déplacé, presque vain (« Pourtant, je ne sais pas
blaguer, car dans toute blague le mensonge joue un rdle caché et,
d’autre part, la Science de I'Etat Unique ne peut se tromper. » p. 28) ou,
tout au moins, est rendu trés malaisé. En effet, les mathématiques sont
utilisées comme un outil de vérité: «II n'est rien de plus heureux que
les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la table de
multiplication. » (p.76); de méme: «Seules sont inébranlables et
éternelles les quatre regles de l'arithmétique, seule est inébranlable et
éternelle la morale basée sur les quatre regles. » (p.122). Enfin, le but
ultime de I'Etat Unique est I'abolition de I'art du langage pour tendre
vers un véritable langage mathématique et rigoureux: «Je n’ai plus le
délire, je ne parle plus en métaphores absurdes, je n’ai plus de
sentiments. J'exposerai seulement des faits.» (p.228) dit D-503 apres

avoir subi la grande opération, c’est-a-dire une sorte de lobotomie.

104 P Ny P N T : : . . .
A T'époque — c’est-a-dire les années 20 — ott Zamiatine écrit Nous autres, Eisenstein prépare un film La Maison

de verre — pourtant jamais réalisé — sur les paradoxes de la transparence, dont le scénario se termine ainsi:
« Impossible de continuer sans briser la maison ».
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La quéte de la transparence est aussi de mise dans 1984 mais
provient d’abord de Winston: « C’est en réalité le fard qui m’attire, sa
blancheur analogue a celle d’'un masque [...].Les femmes du Parti ne
fardent jamais leur visage.» (p.95); mais aussi: «la chambre elle-
méme était un sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque Winston
avait regardé l'intérieur du presse-papier. Il avait eu lI'impression qu’il
pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu'une fois la, la marche
du temps pourrait étre arrétée. » (p.217). La chambre est a I'image du
presse-papier et cette relation durera jusqu’a la scene de la délation de
M. Charrington, au cours de laquelle 1'objet éclatera dans sa chute de la
méme fagon que l'espace sera violé. Dans sa dissidence, Winston
devine inconsciemment le tragique de sa résistance ; il sait que l'acces a
la vérité, comme sa dégradation, se fera par étapes: « Le premier pas
avait été une pensée secrete, involontaire. Le deuxiéme était
I'ouverture de son journal. Il avait passé des pensées aux mots et il
passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque
chose qui aurait lieu au ministere de ’Amour. » (p.227). Comme les
Gardiens de Nous autres, le régime de Big Brother possede aussi ses
agents de répression : la Police de la Pensée. Conformément a ce que
nous avons développé, son but est de traquer le citoyen de I'Océania
pour lui extirper son moindre secret, sa moindre cachotterie, son plus
petit désir de révolte: «On pouvait ruser avec succes pendant un
certain temps, méme pendant des années, mais tot ou tard, c’était forcé,
ils vous avaient. » (p.33); « De sa naissance a sa mort, un membre du
Parti vit sous I'ceil de la Police de la Pensée. Méme quand il est seul, il
ne peut jamais étre certain d’étre réellement seul. » (p.299). Le but de
cette police est beaucoup plus vaste que la simple surveillance. Elle est
un maillon important de la propagande de Big Brother: «Quelques
agents de la Police de la Pensée circulaient constamment parmi eux [les
prolétaires], répandaient de fausses rumeurs» (p.106); «Des gens
disparaissaient [...].Leurs noms étaient supprimés des registres, tout
souvenir de leurs actes était effacé, leur existence était niée, puis
oubliée. » (p.33). Méme si la Police de la Pensée est imparfaite («des
deux grands problemes que le Parti a la charge de résoudre: 1'un est le
moyen de découvrir, contre sa volonté, ce que pense un autre étre
humain » p. 275), Winston va y étre confronté de plus en plus pres:

d’abord extérieurement «Il n’y avait qu'une seule conclusion possible,
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les confessions étaient des mensonges. » (p. 115) ; puis de maniere plus
concrete avec Julia: «Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me
confesse pas, ils te fusilleront de la méme fagon. » (p.236); «-Pour ce
qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesserons, c’est sfir.
Toute le monde se confesse. » (p. 236) ; « Son seul souci était de deviner
ce qu'on voulait qu’il confessdt» (p.344). La torture constitue son
meilleur outil pour lutter contre le mensonge : « Leur arme réelle était
cet interrogatoire sans pitié [...]qui le convainquait a chaque pas de
mensonge et de contradiction » p.343; «Si vous me dites un seul
mensonge [...]Jvous crierez de souffrance » (p.347). Enfin, la grande
trouvaille d’Orwell se situe au niveau du langage dont Ila

domination '®°

est un luxe des régimes totalitaires modernes: « Dans
un régime d’oppression, le discours politique sert a défendre ce qui
n’est pas défendable. » souligne B. Gensane (p. 63). C’est donc aussi dans
I'avénement du Novlangue ' qu’il faut chercher le génie de Big
Brother, comme tyran, et d’'Orwell, comme auteur: «Le novlangue
était I'idiome officiel de I'Océania. » (p. 14). Comme les autres procédés,
cette nouvelle langue est un outil contre le mensonge des individus et
en faveur de celui du pouvoir en place. B. Gensane rappelle aussi
qu'Orwell « fut certainement le premier a dénoncer la maniére dont le
totalitarisme et, plus généralement, tout régime qui ment, s’approprie
la langue pour en désapproprier l'individu et ainsi le priver de son
essence. » (p.63). Winston a un ami, Syme, qui travaille sur le
dictionnaire ce cette langue, ce qui lui permet d’en comprendre en
partie le fonctionnement: « Canelangue “caquetage du canard”. Cest
un de ces mots intéressants qui ont deux sens opposés. [éloge ou
insulte] » (p.83); « Arrétducrime, en résumé, signifie stupidité
protectrice. » (p.301); « Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme
beaucoup de mots novlangue, a deux sens contradictoires. » (p. 301). Le
Novlangue est donc une langue de l'imprécision pourtant plus précise,
plus réduite qui s'oppose a I'imagination et donc au mensonge : «une
idée hérétique [...]serait littéralement impensable, du moins dans la
mesure ol la pensée dépend des mots. » (p.422); «Il était rarement

possible en novlangue de suivre une pensée non orthodoxe plus loin

105 A ce propos, Thucydide écrivait déja, de maniére un peu prémonitoire : « En voulant justifier des actes

considérés jusque 1a comme bldmables, on changera le sens ordinaire des mots. » dans 1'Histoire de la guerre du
Péloponnese.

106 16 Novlangue est, pour B. Gensane, «la “version anglaise” des idiomes politiques réducteurs en vigueur
dans les années trente et quarante. » (p. 61). Cf. aussi note 8, p. 66-67 du méme ouvrage.
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que la perception qu’elle était non orthodoxe. Au-dela de ce point, les
mots n’existaient pas.» (p.431). Le mensonge devient impensable,
inconcevable par l'individu. «Le dogme se pose comme infaillible et
en méme temps il nie le concept méme de vérité objective. D’ou la
nécessité d'une langue vide, d'un discours clos, tautologique, de mots
peu porteurs, de concepts vagues et moraux. » selon B. Gensane (p. 62).
Celui-ci ajoute que, méme si elle est destinée a remplacer 1’ancienne
progressivement dans les projets du Parti, «la Novlangue est coupée
de l'ancienne langue ce qui, linguistiquement, n’est pas crédible »
(p. 59). Enfin, il n’est pas innocent de constater qu’Orwell consacre tout
un appendice'” & la fin de 1984 afin d’expliquer au lecteur de maniere
plus fine et approfondie, les rudiments du Novlangue. L’élaboration
d’une langue totalitaire et inféodée au régime lui semblant sans doute
I’évolution logique d'un pouvoir de plus en plus aliénant.

A la maniere d’un Big Brother, l'ordinateur planétaire UNI-ORD
organise, dirige et surveille toute la communauté, toute la “famille”.
Malgré son réle fondateur, UNI n’est pas de toute franchise. Soulignons
tout de suite que la machine n’est que ’aboutissement des ordres et des
désirs des programmeurs, enfermés dans leur tour d’ivoire et
étrangement coupés des individus de base. Nous avons vu que Papa
Jan était 1'étincelle de la dissidence de Copeau ; c’est encore lui qui va
montrer au jeune garcon l’aspect mensonger d’UNI et va démonter sa
premiere ruse: «-Ce n’était pas UniOrd! Toutes ces grosses boites
roses et oranges ne sont que des jouets, destinés a donner un joli
spectacle rassurant a la famille!» (p.22). Il va aussi souligner le coté
négatif d’'une machine dirigeant des étres vivants: «-C’est mal, dit-il.
Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais c’est mal. Des plans morts
dressés par des membres morts. Des idées mortes et des décisions
mortes. » (p.26). La froide efficacité de l'ordinateur s'oppose a une
conception plus humaine de la vie: « On nous fait mourir. UNI nous
fait mourir. » (p.127). UNI est pourtant presque humain par certains
cOtés car il sait mentir, transiger, dissimuler, tendre des pieges: « UNI
ne me dira pas la vérité » dit Roi (p.128); «Dans le cas d'une ile, ce
serait encore plus simple : elle ne figurerait pas sur les cartes. » (p. 145) ;
«Vous laissez quelques fles «non unifiées » ici et la dans le monde.

Vous laissez des cartes dans les musées et des bateaux sur les plages.

107 L es Principes du Novlangue (p. 421) qui détaille lui-méme le Vocabulaire A et le Vocabulaire B.
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L’ordinateur n’a pas besoin d’éliminer la mauvaise graine: elle
s’élimine d’elle-méme. » (p.245). Pour lutter contre le mensonge de
tous, UNI- guidé par les programmeurs—- adopte des stratégies
mensongeres, compromis que Copeau n’acceptera pas et qui le
pousseront a détruire l'ordinateur. Les liens des membres avec UNI
sont les bracelets, utilisés par application sur des lecteurs. Le bracelet
prend de ce fait une signification : il est la mise en abyme de la société
utopique : « Il aimait [...] surtout les jours ol I'on rajoutait un chafnon
a la chaine de son bracelet. Le nouveau chainon était tout brillant, et le
restait longtemps. Puis, un jour, il devenait impossible a distinguer des
autres, et il n'y avait plus que des vieux chainons, tous pareils » (p. 17).

Le chainon est a I'image de I'individu dans la “Famille”.

3) Les fausses vérités

La double pensée'”™ permet la mise en ceuvre de vérités
labyrinthiques que les citoyens de 1'Océania ne peuvent jamais
comprendre dans leur totalité, pour en montrer l'absurdité et I'inanité.
Le reflet de ces pérégrinations intellectuelles existe a travers un
cheminement faussé dans l'espace: «il s'était détourné de l'arrét de
'autobus et avait erré dans le labyrinthe londonien. » (p. 121). Winston
erre spatialement comme il dérive dans sa révolte politique. Dans Le
Meilleur des Mondes, on trouve aussi des vérités labyrinthiques qui
énoncent des propositions plus ou moins contradictoires, soumises
ellessmémes a des conditions a remplir. Ainsi, considérons
simplement pour exemple le dialogue de Lenina avec Fanny: «Le
Docteur Wells m’a conseillé de prendre un Succédané de Grossesse. / —
Mais, ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans. Le premier Succédané
de Grossesse n’est obligatoire qu’a vingt et un an./ —Je le sais, ma
petite. Mais il y a des gens qui se portent mieux en commencgant plus
tot. Le Docteur Wells m’a dit que les brunes au pelvis large, comme
moi, devraient prendre leur premier Succédané de Grossesse a dix-sept
ans. De sorte qu’en réalité, je suis en retard, et non pas en avance, de
deux ans. » (p. 56). D-503, dans Nous autres, est lui aussi, en dépit de sa

rigueur scientifique, soumis au vertige géographique des villes contre-

1% Dans le livre de Goldstein, on peut lire : « Cette aptitude [a croire une chose et son contraire] exige un

continuel changement du passé, que rend possible le systeme mental qui réellement embrasse tout le reste et qui
est connu en novlangue sous le nom de doublepensée. » (p. 302).
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utopiques : « Au lieu de tourner a gauche, je tournai a droite. » (p. 192).
Dans nos sociétés, méme la déambulation devient trompeuse, presque
hasardeuse. Avec le personnage de Linda, dans Le Meilleur des
Mondes, c’est une autre sorte de mensonge que nous découvrons. En
effet, le récit qu’elle fait a son fils, John, de son ancienne vie dans le
monde civilisé, bien que doué des meilleurs intentions et d'une bonne
foi évidente, reste dans 1’anecdotique, dans le concret le plus pointu. Le
mensonge existe ici dans une forme imparfaite de la vérité. Linda est
incapable de généraliser, de donner une vue d’ensemble du monde
moderne, d’abstraire sa conception de l'existence. Elle révele de cette
fagon sa place de simple cellule sociale (un peu) Beta qui vivait dans
I'insouciance d’'un bonheur sur mesure: «Et elle lui parlait de la jolie
musique qui sortait d'une boite ; de tous les jeux charmants auxquels
on pouvait jouer; des choses délicieuses a manger et a boire, de la
lumiére qui apparaissait quand on appuyait sur un petit machin dans le
mur ; des images qu’il était possible d’entendre, de sentir et de toucher
tout en les voyant; d’une autre boite a faire de bonnes odeurs; des
maisons roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme des montagnes ;
elle lui contait comme tout le monde était heureux, sans que jamais
personne fiit triste ou en colere, comme chacun appartenait a tous les
autres ; elle lui parlait des boites ot I'on pouvait voir et entendre ce qui
se passait de ’autre c6té du monde ; des bébés dans de jolis flacons bien
propres. » (p. 149). Paradoxalement, les maigres connaissances de Linda
ne servent pas a éclairer : « Bient6t il fut en état de lire parfaitement
bien tous les mots. Méme les plus longs. Mais que signifiaient-ils ? 1l
interrogea Linda ; mais méme lorsqu’elle était capable de répondre, cela
ne paraissait pas rendre les choses biens claires. » (p.151). On pourra
voir, pour exemple, les quelques questions de John- qui compose le
dialogue a la suite de cette méme page 151 — auxquelles sa meére répond
de maniére uniquement pratique. Mensonge et vérité sont donc

intimement liés et ne sont souvent pas éloignés l'un de l'autre.

Nous avons pu souligner la diversité que nos auteurs déploient

dans leurs propres écritures du mensonge. Pour exemple, il a été
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pertinent de suivre le fil d'une trame du récit afin de montrer que le
mensonge est subtilement mélé a la narration et qu’il n"apparait pas de
maniere isolée ou occasionnelle mais influence profondément les
personnages et le devenir des romans. Nous avons ensuite mis en
relief une écriture de l'art du mensonge dans laquelle le réle du
narrateur/auteur et celui du narrateur/acteur étaient presque
confondus, et méritaient d’étre définis plus clairement. En ce qui
concerne plus précisément Nous autres et — dans une moindre mesure
1984 —, il semblait intéressant de voir comment Zamiatine utilisait le
motif du feu d’'une maniere comparable a celle de son contemporain, le
compositeur Scriabine. Enfin, il existe de trompeuses ambivalences
dans nos sociétés contre-utopiques puisqu’elles organisent la
confrontation de la normalité et de 'anormalité jusqu’a la confusion,
que leurs auteurs développent une esthétique de la transparence qui va
plus loin que le simple jeu de construction. Les régimes totalitaires
deviennent créateurs de fausses vérités qui tendent au néant, a
I'endroit ot le langage ne permet méme plus de dénoncer les exces du
pouvoir.
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Nous avons pu étudier comment, a lintérieur des régimes
politiques de nos contre-utopies, s’organisait un véritable processus
mensonger qui participait a la stabilité sociale tant recherchée par le
gouvernement '”. C’est d’abord dans le traitement du passé que se
percoit le totalitarisme puisqu’il est soumis a déformation par le
pouvoir, est occulté, dissimulé aux individus, et, par le jeu d'un cercle
vicieux, quelquefois révisé par certains personnages. Nous avons
constaté, en guise d’exemple, que ce mécanisme n’épargnait pas non
plus le passé culturel et artistique, fondement d'une société
démocratique mais qui devient une menace dans le cadre d'un régime
totalitaire, a partir du moment ot il pourrait entrainer 1'éveil des
individus a la conscience. Certains personnages deviennent
emblématiques de maniere singuliére dans l'exercice de cette tromperie
collective. En tant que dépositaires du pouvoir, ils bloquent l'acces au
passé tout en instaurant un systeme quasi-concentrationnaire pour
leurs gouvernés. Cependant, ces personnages s’octroient la disposition
et la consultation des agréments d’une époque révolue. Dans les
sociétés  contre-utopiques  décrites dans nos  ceuvres, le
conditionnement et la propagande ont un réle important puisqu’ils
completent l'influence de I'Etat sur I'individu: de la naissance au
tombeau, les citoyens normaux sont pris en charge et peu a peu
dépossédés de leur conscience individuelle au profit d’un aveuglement
généralisé et collectif. Le but du régime étant d’organiser une sorte
d’auto-conditionnement de chaque instant par l'individu, d’éduquer le
citoyen afin qu’il deviennent lui-méme son propre censeur, qu’il se
heurte aux barrieres morales qu’il aura su placer dans son
raisonnement. L’art est un indicateur important de l'aliénation d’un
peuple : lorsqu’il devient mécanisé, officialisé a l'extréme, soumis a
I'Etat, il devient dénaturé et contraire a son but originel. Nous avons
pu voir que la musique, en particulier, devenait au mieux utilitaire et
ornementale, au pire instrument de conditionnement et d’aliénation.
C’est donc la manifestation de régimes anti-artistiques qui s’exprime
symboliquement au travers de nos contre-utopies. La révision du passé,

la censure, le conditionnement, la propagande, la confiscation et

109 5 Huxley précise, dans Retour au meilleur des mondes, Presses Pocket, Paris, 07/90, que « L’art et la science de

la manipulation en venant a étre mieux connus, les dictateurs de l'avenir apprendront sans aucun doute a
combiner ces procédés avec la distraction ininterrompue qui, en Occident, menace actuellement de submerger
sous un océan d’inconséquence la propagande rationnelle indispensable au maintien de la liberté individuelle et
a la survivance des institutions démocratiques. » (p. 52).
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I'étouffement de toute créativité, témoignent donc de l'efficacité que
nos auteurs ont attribuée a I'exercice de la duplicité.
Cependant, l'art du mensonge est «un jeu de miroirs en

mouvement » !

19, et comporte de ce fait des risques pour son utilisateur.
I se transforme ainsi en dynamique de la dissidence, de 1'opposition au
totalitarisme, a la dictature. Certains personnages, nos héros en
particulier, deviennent de véritables individus falsificateurs mais en
lutte contre l'oppression. De plus, le processus d’isolation collective mis
en ceuvre par les régimes fonctionne mal, ou n’agit pas parfaitement,
ainsi, il existe encore des citoyens dont l'esprit critique n’est pas faussé
et qui ne désesperent pas de ramener leurs semblables a la lumiere de la
raison. Ce faux solipsisme permet aux dissidents de garder espoir en
I'avenir. D’autre part, certains personnages pensent que l'espoir
viendra de la révolte du peuple, des individus les plus négligés par le
systeme. Dans toutes nos ceuvres — et c’est peut-€tre une constante dans
le genre contre-utopique —, le bonheur et la stabilité sont obtenus au
détriment de la liberté, de la vérité. C’est parfois le défaut des utopistes,
c’est souvent le reproche des contre-utopistes, mais le probleme est
fondamental : si 'on veut tout prévoir, tout calculer, tout mesurer,
tout administrer dans un monde parfait, la liberté, 1'originalité et la
fantaisie ne peuvent plus avoir droit de cité. Malgré la censure, la
désinformation, on assiste tout de méme au renouveau des émotions
artistiques dans nos contre-utopies. De maniére naturelle, les
sentiments renaissent chez nos personnages qui n’en deviennent que
plus humains. La beauté devient un moyen de dissidence, une forme
d’expression de son identité, de sa singularité. Si elle devient
“convulsive”, c’est parce qu’elle se place en opposition directe avec la
beauté falsifiée qui émane du systeme. Celle de la dissidence est
combattante, farouche, sauvage mais véritable. La lutte des régimes
contre l'art trouve un écho intéressant dans celle, non aboutie, contre la
science. Une fois la stabilité sociale assurée, I'Etat tente de bloquer tout
changement et donc d’étouffer linstrument du progres qu’est la
science. Dans la lutte contre l'oppression, scientifiques et artistes
ceuvrent pour le méme but: la vérité et la liberté. Lorsque la tyrannie

est telle qu’il n'y a pas d’autres armes, le mensonge apparait donc

"9 A game with shifting mirors » selon la belle expression de Borges, dans L’Approche d’Almotasim, in Fictions,

Gallimard, Folio, 95, p. 34.
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comme une solution, comme un moyen de conserver son intégrité et
son identité.

Enfin, puisque ce sont les auteurs qui s’engagent, par
I'intermédiaire de ces ambassadeurs des idées que sont les personnages,
I'écriture du mensonge devait étre mise en valeur. Nous avons pu
relever dans chaque roman un épisode illustrant l’initialisation puis
I'évolution d’un mensonge chez nos personnages. Le suivi d'un fil
d'une trame du récit montre concretement comment les personnages
se trouvent impliqués dans un processus falsificateur dont ils font
parfois les frais. L’écriture de I’art du mensonge est le fruit de procédés
littéraires et de l'utilisation de champs sémantiques adaptés. Le
narrateur, tantét personnage, tantét auteur, exprime de bonne foi une
perception subjective de la réalité. C’est une vision concréte d'un
potentiel régime totalitaire que nous peignent nos auteurs. A propos
d’Orwell, B. Gensane déclare que « 1984 fait le proces de tous ceux qui,
dans les années trente et quarante, justifiaient 1'injustifiable, a savoir le
mensonge et la tyrannie. » '''. Conformément a une longue tradition
littéraire, il semble que nos auteurs projettent dans un autre temps et
un autre lieu— propre au genre éponyme — des sociétés effectuant la
synthese des craintes et des critiques rassemblées au sujet du monde
contemporain. Plus précisément, nous avons étudié comment
I'écriture de Zamiatine était une écriture du feu, de l’embrasement,
dans une optique semblable au symbolisme du compositeur Scriabine.
La rédaction d'un journal, dans deux de nos ceuvres, permet un habile
jeu entre l'auteur, le narrateur, l'écrivain et le lecteur, aboutissant
parfois a un véritable vertige de la narration. Dans les régimes qui nous
sont décrits, il régne parfois de trompeuses ambivalences qui, tantot
dans un renversement carnavalesque, tantét dans une théologie de la
dissemblance, mélent et brouillent les valeurs les plus importantes. La
normalité devient incertaine, la vérité, suspecte voir labyrinthique. On
s’apercoit que le systeme traque toute forme de mensonge qui ne
provient pas de lui, qu’il tente de supprimer tout simplement la notion
de mensonge, en s’appropriant la langue.

Le langage, 1'écriture et la conscience restent donc le véritable objet
de la quéte des contre-utopies: c’est par eux que l'individu est aliéné,

mais c’'est aussi avec eux que tout commence, que tout reste

M p, 215,
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éternellement susceptible de changer. C’est au nom de leur caractere
fondamental qu'l-330 peut affirmer qu’il «n’y a pas de derniere

révolution, le nombre des révolutions est infini.» '**

. Ce nest qu’en
reconquérant son indépendance, sa singularité et son identité, qu’en
retrouvant sa liberté et son passé que le héros contre-utopique peut
penser achever honorablement sa quéte d’absolu. Le véritable sens des
contre-utopies est peut-étre de rendre a 'homme sa mesure, de le
placer a nouveau au centre de la société sans le fondre ou le noyer dans
une globalité souvent néfaste au bonheur, a l'épanouissement et a

I"authenticité.

"2 Nous autres, p-177.
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e Annexe I : Allégorie de la Caverne de Platon (La République, Livre VII, Nathan,
Paris 1991, p. 50-53)

Socrate - Maintenant, représente-toi notre nature selon qu'elle a été instruite oune
l'a pas été, sous des traits de ce genre : imagine des hommes dans une demeure
souterraine, une caverne, avec une large entrée, ouverte dans toute sa longueur ala
lumiere : ils sont 1a les jambes et le cou enchainés depuis leur enfance, de sorte qu'ils sont
immobiles et ne regardent que ce qui est devant eux, leur chaine les empéchant de tourner
la téte. La lumiere leur parvient d'un feu qui, loin surunehauteur brile derriere eux; et
entre le feu et les prisonniers s'éleve un chemin le long duquelimagine qu'unpetit mura
été dressé, semblable aux cloisons que des montreursde marionnettes placent devant le
public, au-dessus desquelles ils font voir leurs marionnettes.

Glaucon - Je vois.

S.- Imagine le long du mur des hommes qui portent toutes sortes d'objets qui
dépassent le mur ; des statuettes d’hommes et d'animaux, en pierre, en bois, faits de
toutes sortes de matériaux ; parmi ces porteurs, naturellement il y en a qui parlent et
d'autres qui se taisent.

G.- Voila un étrange tableau et d'étranges prisonniers .

S.- IIs nous ressemblent. Penses-tu que de tels hommes aient vu d'eux-mémes et des
uns et des autres autre chose que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne

qui leur fait face ?

G.- Comment cela se pourrait-il, en effet, s'ils sont forcés de tenir la téte immobile
pendant toute leur vie ?

S.- Et pourles objets qui sont portés le long du mur, est-ce qu'il n'en sera pas de
méme?

G.- Bien stir.

S.- Mais, dans ces conditions, s'ils pouvaient se parler les uns aux autres, ne
penses-tu pas qu'ils croiraient nommerles objets réels eux-mémes en nommant ce qu'ils
voient ?

G.- Nécessairement.

S.- Et s'il v avait aussi dans la prison un écho que leur renverrait la paroi qui leur
fait face ? Chaque fois que l'un de ceux qui se trouvent derriere le mur parlerait,
croiraient-ils entendre une autre voix, a ton avis, quecelle de l'ombre qui passe devant
eux?

G.- Ma foi non.

S.- Non, de tels hommes ne penseraient absolument pas que la véritable réalité
puisse étre autre chose que les ombres des objets fabriqués.

G.- De toute nécessité.

S.- Envisage maintenant ce qu'ils ressentiraient a étre délivrés de leurs chaines et
a étre guéris de leur ignorance, si cela leur arrivait, tout naturellement, commesuit : si
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I'un d'eux était délivré et forcé soudain de se lever, de tournerle cou, de marcher et de
regarder la lumiere ; s'il souffrait de faire tous ces mouvements et que, tout ébloui, il fat
incapable de regarder les objets dont il voyait auparavant les ombres, que penses-tu qu'il
répondrait si on lui disait que jusqu'alors il n'a vu que des futilités mais que, maintenant,
plus pres de la réalité et tourné vers des étres plus réels, il voit plus juste ; lorsque, enfin,
en lui montrant chacun des objets qui passent, on l'obligerait a force de questions a dire ce
que c'est, ne penses-tu pas qu'il serait embarrassé et trouverait que ce qu'il voyait
auparavant était plus véritable que ce qu'on lui montre maintenant ?

G.- Beaucoup plus véritable.

S.- Si on le forgait a regarder la lumiere elle-méme, ne penses-tu pas qu'il aurait
mal aux yeux, qu'il la fuirait pour se retourner vers les choses qu'il peut voir et les
trouverait vraiment plus distinctes que celles qu'on lui montre ?

G.- Si.

S.- Mais si on le trafnait de force tout au long de montée rude, escarpée, et qu'onne
le lachat pas avant de l'avoir tiré dehors a la lumiere dusoleil, ne penses-tu pas qu'il
souffrirait et s'indignerait d'étre ainsi trainé ; et que, unefois parvenu a la lumiere du
jour, les yeux pleins de sonéclat, il ne pourrait pas discerner unseul des étres appelés
maintenant véritables ?

G.- Non, du moins pas sur le champ.

S.- Il aurait, je pense, besoin de s’habituer pourétre en mesurede voir le monde
d'en haut. Ce qu'il regarderait le plus facilement d'abord, ce sont les ombres, puis les
reflets des hommes et des autres étres surl'eau, et enfin les étres eux-mémes. Ensuite il
contemplerait plus facilement pendant la nuit les objets célestes et le ciel lui-méme - en
levant les yeux vers la lumiere des étoiles et de la lune - qu'il ne contemplerait, de jour,
le soleil et la lumiere du soleil.

G.- Certainement.

S.- Finalement, je pense, c'est le soleil, et nonpas sonimage dans les eaux ou
ailleurs, mais le soleil lui-méme a sa vraie place, qu'il pourrait voir et contempler tel
quil est.

G.- Nécessairement.

S.- Apres cela il en arriverait a cette réflexion, au sujet dusoleil, quec'est lui qui
produit les saisons et les années qu'il gouverne tout dans le mondevisible, et qu'il est la
cause, d'une certaine maniere, de tout ce que lui-méme et les autres voyaient dans la
caverne.

G.- Apres cela, il est évident que c'est a cette conclusion qu'il en viendrait.

S.- Mais quoi, se souvenant de son ancienne demeure, de la science qui y est en
honneur, de ses compagnonsde captivité, ne penses-tu pas qu'il serait heureux de son
changement et qu'il plaindrait les autres ?

G.- Certainement.

S.- Et les honneurs et les louanges qu'onpouvait s'y décerner mutuellement, et les

récompenses qu'on accordait a qui distinguait avec le plus de précision les ombresqui se
présentaient, a qui se rappelait le mieux celles qui avaient l'habitude de passer les
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premieres, les derniéres, ou ensemble, et a qui était le plus capable, a partir de ces
observations, de présager ce qui devait arriver : crois-tu qu'il les envierait? Crois-tu
qu'il serait jaloux de ceux qui ont acquis honneur et puissance aupres des autres, et ne
préférerait-il pas de loin endurer ce que dit Homere : "étre un valet de ferme au service d
"'un paysan pauvre”, plutdt que de partager les opinions de la-bas et de vivre commeony
vivait.

G.- Oui, je pense qu'il accepterait de tout endurer plutét que de vivre commeil
vivait.

S.- Et réfléchis a ceci : si untel homme redescend et se rassied a la méme place,

est-ce qu'il n'aurait pas les yeux offusqués par 'obscurité en venant brusquement du soleil
?

G.- Si, tout a fait.

S.- Et s'il lui fallait a nouveau donner son jugement sur les ombres et rivaliser avec
ces hommes qui ont toujours été enchainés, au momentotisa vue est trouble avant que ses
yeux soient remis-cette réaccoutumance exigeant uncertain délai - ne préterait-il pas a
rire, ne dirait-on pas a son propos que pour étre monté la-haut, en est revenu les yeux
gatés et qu'il ne vaut méme pas la peine d'essayer d'y monter ; et celui qui s'aviserait de
les délier et de les emmener la-haut, celui-la s'ils pouvaient s'en emparer et le tuer, ne
le tueraient-ils pas ?

G.- Certainement.

S.- Ce tableau, il faut l'appliquer entiérement a ce qu'ona dit auparavant : en
assimilant le monde visible au séjourde la prison, et la lumiere dufeu au rayonnement
du soleil. Et si tu poses que la montée et la contemplation des réalités d'en haut
représentent 1'ascension 1'ame vers le mondeintelligible, tu ne te tromperas pas sur ma
pensée, puisque tu désires la connaitre ; et Dieu sait si elle est vraie. Voici commentles
choses se présentent pourmoi : a 'extrémité dumondeintelligible, est L'idée du Bien,
qui peut a peine étre contemplée mais qu'on ne peut voir sans conclurequ'elle est bien la
cause de tout ce qu'il y a de rectitude et de beauté dans le monde: dans le mondevisible,
elle engendre la lumiere et sa source souveraine, et dans le monde intelligible,
souveraine, elle dispense intelligence et vérité ; et c'est elle qu'il faut contempler pour
agir sagement dans la vie privée comme dans la vie publique.

G.- Je suis de ton avis, autant que je puis te suivre.

S.- Allez, suis-moi encore sur ce point : ne t'étonne pas si ceux qui sont arrivés jusque
la ne veulent plus conduireles affaires humaines et si leurs &mes sont impatientes de
rester toujours a cette hauteur. Ce qui est bien naturel si l'on se rapporte a notre allégorie

de tout a 1'heure .

G.- Oui, c'est naturel.
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e Annexe Il : Combray, Du cété de chez Swann de Proust (Gallimard,
Folio, Paris, 1995, p. 153)

Quand j'essaye de faire le compte de ce queje dois au co6té de Méséglise, des
humbles découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me
rappelle que c’est, cet automne-la, dans une de ce promenades, pres du talus
broussailleux qui protege Montjouvain, que je fus frappé pourla premiere fois de ce
désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Apres uneheure de pluie
et de vent contre lesquels j'avais lutté avec allégresse, commej'arrivais au bord de la
mare de Montjouvain, devant une petite cahute recouverte en tuiles ot le jardinier de
M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaitre, et ses
dorures lavées par 1'averse reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, surle murde la
cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la créte duquelse promenait une poule. Le
vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la
paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les uneset les autres se laissaient
filer au gré de son souffle jusqu’al’extrémité de leur longueur,avec 'abandon de choses
inertes et légeres. Le toit de tuile faisait dans la mare, quele soleil rendait de nouveau
réfléchissante, unemarbrure rose, a laquelle je n’avais encorejamais fait attention. Et
voyant sur l'eau et a la face du mur un péle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai
dans mon enthousisme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut » Mais
en méme temps je sentis que mon dévoir efit été de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et
de tacher de voir plus clair dans mon ravissement.

e Annexe Il : Der Doppelginger de H.Heine, traduction de A. et
F. Boutarel (Schubert, Chant du Cygne, Gérard Billaudot Editeur, Paris.)

Calme est la nuit, la rue est déserte

A cette place, elle demeurait ;

Depuis longtemps, ma belle est partie

Pourtant sa maison est encore ici.

Tout proche de moi, unhomme se dresse

Ses bras se tordent, il souffre de cceur ; je frissonne
Au clair de lune bléme se montrent en lui mon visage, mes traits
O spectre parle, mon autre moi-méme
Pourquoisinger d’affreux tourments

Dont j'ai souffert a cette place

De longues nuits, en d’autres temps ?
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