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Introduction
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Une formulation telle que lÕart du mensonge poss�de le m�rite de
mettre en lumi�re les rapports complexes quÕentretiennent libert� et
v�rit� dans la contre-utopie. Ainsi, cÕest tout dÕabord lÕ�tude des
m�canismes du mensonge, de lÕhabilet� des r�gimes � tromper
lÕindividu, de la complaisance � duper la conscience collective, qui fera
lÕobjet de notre analyse. En effet, la duplicit� constitue un des
principaux piliers du pouvoir totalitaire mis en place dans nos Ïuvres.
Cependant, il faut aussi comprendre par Òart du mensongeÓ, lÕune des
tristes cons�quences dÕun syst�me politique qui �touffe la personnalit�
de chaque individu, son originalit� et dÕune certaine fa�on sa cr�ativit�.
Il sera donc int�ressant de voir quelles sortes de manifestations
artistiques peuvent na�tre de soci�t�s dans lesquelles tout est sacrifi� �
la stabilit� sociale, � lÕuniformit� et parfois au bonheur factice. CÕest un
art d�natur� qui subsiste car priv� de ses racines, de ses enjeux, de ses
engagements.

Il semblait pertinent de choisir le cadre contre-utopique pour
mener notre �tude car il pr�sente souvent un �ventail de soci�t�s,
gouvern�es de mani�re quasi-totalitaire, o� le mensonge est d�clin�
sous plusieurs formes. Ainsi, ces soci�t�s offrent un th��tre plus
propice, plus fourni pour notre travail que celui des utopies
traditionnellesÊ: ÇÊlÕutopie est un sympt�me, alors que la contre-utopie
est une caricatureÊÈ �crit J.ÊGabel1. Un tel sujet �tait n�anmoins tout �
fait envisageable � propos de la longue tradition des Ïuvres de genre
utopique. LÕhomme nÕ�tant pas soumis dans sa nature, il sera toujours
n�cessaire dÕuser de malice ou de feintes plus ou moins subtiles, pour
le soumettre aux contours rigides dÕune soci�t� parfaite. De plus, les arts
ne sont jamais les bienvenus en Utopie car ils ne peuvent exister sans
�voluer, sans marquer temporellement la civilisation qui les h�berge.
Gilles Lapouge2 souligne que m�me dans La Cit� des lois de Platon,
ÇÊles divertissements sont ternes. Dans les jeux, dans la musique, dans
les danses, toute innovation interdite, Platon ayant peur que son plus
grand ennemi, le temps, ne se faufile par la plus petite br�che.ÊÈ. Il nÕest
pas innocent non plus de constater que lÕart utopien par excellence est
lÕarchitectureÊ; art de lÕutilitaire, art du quotidien mais art de la limite.
Des plans manuscrits, de la beaut� et de lÕordonnancement des trac�s

                                                
1 Dans la deuxi�me partie de lÕarticle ÇÊUtopieÊÈ dont il est lÕauteur dans lÕEncyclop�die Universalis, p.Ê268.
2 Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p.Ê31.
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g�om�triques, lÕutopiste passe directement � la construction, � la
repr�sentation physique de son univers. Georges Jean, dans le tr�s beau
et tr�s document� Voyages en Utopie 3 rappelleÊ: ÇÊAux
commencements de lÕutopie �tait un architecte, Hippodamos de Milet.
LÕarchitecture donne � voir les fondements moraux, et lÕorganisation
politique et sociale de la cit� utopiqueÊ: tout se passe comme si, par
lÕabondance des d�tails qui la d�crivent, lÕutopiste pouvait habiter son
mirage.ÊÈ. LÕarchitecture se passe du concept de dur�e, comme la
musique de celui de mati�re. L� se trouve peut-�tre lÕexplication de
cette pr�dilection en faveur de lÕart du b�timent. LÕart du mensonge est
une constante utopique et nÕest en aucun cas lÕapanage exclusif des
contre-utopies.

Consid�rer le genre contre-utopique certes, mais par le biais de
quels auteursÊ? Nous autres 4 de Zamiatine constituait un des textes
fondateurs du genre, un pr�curseur dont lÕimportance rivalisait avec
lÕÏuvre de Swift quant aux potentialit�s litt�raires mises � jour. Il ne
fallait pas oublier en cons�quence ses deux �mules les plus prestigieuxÊ:
Aldous Huxley avec Le Meilleur des Mondes 5 et George Orwell avec
19846. Enfin, pour avoir un point de vue plus contemporain, et peut-
�tre un recul plus grand par rapport aux v�ritables r�gimes totalitaires
du vingti�me si�cle, qui pour certains s�vissaient encore, et pour
dÕautres s�vissent toujours, le roman dÕIra Levin Un Bonheur

insoutenable 7 semblait repr�senter un bon choix. On peut noter aussi
que malgr� son caract�re contemporain, ce roman semble �tablir un
pont avec la tradition utopique. En effet, Levin ne dresse rien dÕautre
que la vision dÕune soci�t� id�ale, chef dÕÏuvre de modernit�, havre de
paix et de bonheur, par un jeune homme dissident dont la conscience
est l�g�rement plus �lev�e que la moyenne.

Pour �tre absolument rigoureux, nous devons �clairer un point
sur lequel la critique demeure ambigu�, simplement ind�cise ou peut-
�tre partag�eÊ: la terminologie. ÒUtopieÓ, dont le terme, inconnu du
grec, a �t� invent� par Thomas More pour son texte �ponyme, signifie

                                                
3 Chez D�couvertes, Gallimard, 1994, p.Ê136.
4 Zamiatine, Eug�ne, Nous autres, 1920, Gallimard, ÇÊLÕImaginaireÊÈ, Paris, 1980, traduit par B.ÊCauvet-Duhamel.
5 Huxley, Aldous, BRAVE NEW WORLD, 1932, publi� en France sous le titre Le Meilleur des mondes, Pocket, Plon,
Paris, 1977, traduit par Jules Castier.
6 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, 1949, publi�  sous le titre 1984,Folio, Gallimard, Paris, 1950, traduit par
Am�lie Audiberti.
7 Levin, Ira, This perfect Day, 1970, publi� sous le titre Un bonheur insoutenable, �ditions JÕai Lu, Paris, 1971, traduit
par Franck Straschitz.
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ÇÊnulle partÊÈ, un lieu qui nÕest dÕaucun lieu, une pr�sence absente, une
r�alit� irr�elle, un ailleurs nostalgique, une alt�rit� sans identification.
Cette accumulation de paradoxes et dÕoxymores aura au moins le
m�rite de souligner le caract�re �vanescent du genre, du fait m�me de
son origine. Par extension, depuis la publication de T.ÊMore, lÕutopie est
un projet imaginaire dÕune r�alit� autre, la tentative de d�crire une
soci�t� parfaite, un monde id�al dans lequel le bonheur, lÕ�galit�, la
prosp�rit� seraient perp�tuels, pour tous les hommes pour un temps
ind�termin�ÊÐ disons lÕ�ternit� humaineÊÐ. Cette discipline r�clamant
autant dÕimagination et dÕhabilet� litt�raire que de connaissances
politiques, juridiques et scientifiques, nombreux furent les g�om�tres
de lÕesprit, les cr�ateurs de chim�res, les inventeurs de contr�es dor�es
qui aliment�rent la tradition litt�raire de ce genre. Ainsi, ce que nous
appellerons la contre-utopie devait na�tre progressivement de
lÕ�laboration et parfois de la r�alisation concr�te des utopiesÊ: ÇÊLe go�t
des villes parfaites peut aboutir � celui des d�serts. Il arrive que ces
soci�t�s transparentes engendrent des communaut�s de la nuit et du
chagrinÊÈ �crit encore G.ÊLapouge8. En effet, la contre-utopie allait donc
consister pour lÕauteur, au contraire de lÕutopie, � projeter ce quÕil craint
au lieu de ce quÕil souhaite. DÕautre part, la situation g�ographique et
temporelle allait de ce fait devenir plus proche de la r�alit� de
lÕ�crivain. Il faut pr�ciser que G.ÊLapouge va op�rer une distinction
suppl�mentaire en nommant anti-utopie ce que nous venons de
d�crire et en consid�rant la contre-utopie comme lÕoppos�, selon
dÕautres crit�res, de lÕutopie. Pour lui, le contre-utopiste est un
lib�rateur de lÕhomme, un visionnaire qui veut supprimer les
contraintes de la perfectionÊ: ÇÊCÕest un homme de passion. Sa sp�cialit�
nÕest pas le r�el, mais le d�sirable.Ê[É] Son courage est celui de la
d�bandade. Il sÕenfuit � toutes voiles et puisque toute la cr�ation lui
para�t rat�e, sanglante ou infect�e, cÕest en dehors de la cr�ation quÕil ira
planter son petit bivouacÊ: les villes des nuages sont si douces, m�me si
leur inconv�nient est de se dissiper comme se d�font les r�veries.ÊÈ
(p.Ê22). Lapouge place, non sans un certain humour, son utopiste � c�t�
de son contre-utopisteÊ: ÇÊSur un volet du diptyque, le contre-utopisteÊ:
un vagabond, un trimard, un hippy, un po�te, un amoureux. Il se
moque de la soci�t� et ne veut conna�tre que lÕindividu. Son domaine
                                                
8 Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p.Ê24.
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est la libert�, non lÕ�quit�. [É] Il d�teste le groupe, lÕ�tat, la cellule, le
bureau. Le mot organisation lui donne la naus�e. Il aime la beaut� des
nuages, le vent dans les herbes du printemps, le bruit de soie du corps
des femmes. Il se prot�ge de lÕhistoire en la niant, ou bien en r�vant �
lÕorigine, au temps dÕavant les temps. Il a choisi le vital contre lÕartifice,
la nature contre lÕinstitution. SÕil voit une �querre, un fil � plomb, un
discours de la m�thode, un organigramme ou une table de la loi, la
col�re le suffoque. CÕest un nomade, un pasteur, un descendant dÕAbel,
il mange les fruits du Bon Dieu, il ne conna�t pas les fronti�res, et toute
la terre lui appartient.ÊÈ (p.Ê23). Bien quÕil existe certains points
communs entre la vision d�lib�r�ment protestataire du contre-utopiste
selon Lapouge et lÕhumeur sombre et pessimiste de notre contre-
utopiste, nous nous bornerons donc � consid�rer la contre-utopie
comme la mise en Ïuvre dÕune soci�t� ali�nante qui, � force de
stabilit�, dÕunit� et de communaut� devient totalitaire, voire
concentrationnaire.

Nous nous proposons donc dÕ�tudier le jeu du mensonge et de
lÕart dans la contre-utopie. Le mensonge est dÕabord lÕun des supports
des r�gimes contre-utopiques puisquÕil permet et autorise le contr�le
du pass� et m�me sa suppression. Certains personnages sont, outre les
repr�sentants du r�gime, les d�tenteurs et les ex�cuteurs des processus
de duplicit�. Le pouvoir, de mani�re g�n�rale, a aussi son importance
puisque cÕest lui qui va former et surveiller lÕindividu. LÕomnipr�sence
du syst�me se refl�te au niveau de lÕart en le rendant presque factice,
esclave du quotidien. Le pouvoir devient donc par essence lÕennemi du
mouvement artistique. Cependant, le mensonge est une arme � double
tranchant dont les ennemis du gouvernement peuvent aussi se servir.
Certains personnages, souvent nos h�ros, deviennent donc d�positaires
dÕune adresse et dÕune n�cessit� pour mentir et tromper leurs
semblables. Ces individus, isol�s des autres et coup�s de la soci�t� par
nature, sont � m�me dÕapporter le changement ou dÕadh�rer � un
groupe dissident � lÕint�rieur du vaste organisme quÕest la soci�t�. Dans
un faux solipsisme, les membres r�volt�s d�couvrent souvent que
lÕespoir nÕest pas l� o� on lÕattend et que le malheur des utopies et
contre-utopies est de sacrifier le bonheur collectif � la libert�, � la v�rit�.
La renaissance de lÕart en contre-utopie est peut-�tre le premier pas vers
la libert�, mais la beaut� est alors combattante, sauvage, en opposition
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directe avec le syst�me. Le combat de lÕart contre lÕimmobilisme est
aussi celui de la science, vou�e au mutisme et � la fixit�. Enfin, il existe
une sorte dÕ�criture du mensonge chez nos auteurs. Nous la rel�verons
en guise dÕexemples concr�tement au cÏur du r�cit, � propos des
personnages. Le narrateur contre-utopiste nÕest pas un narrateur
comme les autres, il semble p�n�trer de bonne foi dans son r�cit et
d�l�guer parfois sa t�che � un personnage, �missaire de lÕauteur, qui
entra�ne souvent le lecteur dans un vertigineux labyrinthe de sens.
LÕ�criture du mensonge et la contre-utopie sont peupl�es de
trompeuses ambivalences o� la normalit� nÕest plus �vidente, o� les
r�gimes luttent contre le mensonge pour en abolir le sens, o� les
v�rit�s, � force dÕ�tre tortueuses, deviennent illusoires.
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Premi�re partieÊ:
Le mensonge comme pi�destal

des Contre-Utopies
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Nous allons tout dÕabord voir comment le mensonge constitue
lÕun des fondements des contre-utopies, leur permettant de subsister et
de braver lÕ�preuve du temps. Un r�seau de pratiques mensong�res
garantit au pouvoir en place la ma�trise et lÕindiscutable soumission
des individus gouvern�s.

A) Le traitement du pass�9

Nous traiterons tout dÕabord du pass� de mani�re g�n�rale, en
montrant les nombreux processus auxquels il est soumis, puis, en guise
dÕexemple, nous verrons plus particuli�rement le cas du pass�
artistique et culturel, d�natur� dans son essence, lui aussi.

1) Le pass� d�form�, r�form�, occult� et travesti

Dans nos Contre-Utopies, les r�gimes au pouvoir nient et renient
le pass� afin dÕassurer leur supr�matie et dÕancrer leur pouvoir
totalitaire. Dans 1984, ÇÊCette falsification du pass� au jour le jour,
ex�cut�e par le minist�re de la V�rit�, est [É] n�cessaire � la stabilit� du
r�gimeÊÈ explique le livre 10 dÕEmmanuel Goldstein. Pourtant, cette
r�cup�ration g�n�rale et th�orique de lÕhistoire ne peut sÕeffectuer sans
la suppression concr�te et mat�rielle des t�moins ind�sirables, hommes
ou objets. Ainsi, nous trouvons dans toutes nos Ïuvres, dÕune part,
des objets anciens  rescap�s de la destruction syst�matique, et, dÕautre
part, des objets volontairement falsifi�s par le gouvernement, afin
dÕ�garer les individus les moins cr�dules. Dans Un Bonheur

insoutenable, Copeau va lÕapprendreÊ: ÇÊÐÊIci, tout est authentique, dit
L�opard, tandis que les objets expos�s ne le sont pas toujours.ÊÈ (p.Ê111)Ê;
et ÇÊÐÊUne photo peut-elle �treÉ fausseÊ? demanda-t-il.Ê/ ÐÊBien
entendu, dit Lilas. Regarde attentivement celles qui sont expos�es. Il y
en a qui ont �t� retouch�es ou dont on a effac� des parties.ÊÈ (p.Ê118).
Pour Winston, dans 1984, le pass� se cristallise en un lieu, la boutique
de M. Charrington, et plus pr�cis�ment en un objet, un fragment de
corail sous verreÊ: ÇÊcÕest un petit morceau dÕHistoire que lÕon a oubli�

                                                
9 ÇÊParce quÕil craint le totalitarisme dÕune mani�re extraordinaire lucide, raisonn�e et proph�tique, Orwell, � la
fois en tant quÕauteur de fiction et de diction, se replie vers le pass�ÊÈ nous dit B.ÊGensane p.Ê53.
10 Ce livre a pour titre ÇÊTh�orie et pratique du collectivisme oligarchiqueÊÈ p.Ê261, 1984.
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de falsifier. CÕest un message dÕil y a cent ans, si lÕon sait comment le
lire.ÊÈ (p.Ê208). Par extension � lÕabolition de ces objets, les lieux qui les
abritent sont aussi une menace et doivent �tre ferm�s. CÕest le cas de la
Maison Antique dans Nous autresÊ: ÇÊce b�timent aveugle, �trange et
d�labr�, est rev�tu dÕune coquille de verre sans laquelle il se serait
�croul� depuis longtemps.ÊÈ (p.Ê37). Dans Le Meilleur des Mondes,
lÕarriv�e du pouvoir actuel fut ÇÊaccompagn�e dÕune campagne contre
le pass�Ê; de la fermeture des mus�esÊ; de la destruction des monuments
historiques, que lÕon fit sauter (heureusement, la plupart dÕentre eux
avaient d�j� �t� d�truits au cours de la Guerre de Neuf Ans)Ê; de la
suppression de tous les livres publi�s avant lÕan 150 de N.FÊÈ. Par cette
suppression, cÕest lÕinstauration du mensonge que lÕon facilite. Enfin,
dans Nous autres, on renie m�me le cr�ateur potentiel que lÕon taxe
dÕimperfectionÊ: ÇÊle vieux Dieu a cr�e lÕhomme dÕautrefois, cÕest-�-dire
une cr�ature faillible, par cons�quent lui-m�me se trompaÊÈ (p.Ê76).

On peut remarquer dans ces soci�t�s un certain m�pris de
lÕhistoireÊ: pour lÕAdministrateur, inspir� par Notre Ford, dans Le

Meilleur des Mondes, ÇÊLÕHistoire, cÕest de la blagueÊÈ (p.Ê52). Cette
d�claration, presque celle dÕun Òbouffon shakespearienÓ, dans lÕid�e de
Huxley, prend toute sa profondeur si lÕon consid�re bel et bien les
blagues comme des mensonges comiques. Dans 1984, ce nÕest pas si
simple, et lÕon doit bien distinguer le pass� de LÕhistoireÊ: le second
�tant lÕimage que les humains re�oivent du premier. En effet, si la
distinction est importante, cÕest quÕOrwell va fonder, en partie, la
vision quÕont les personnages de 1984  du pass�, sur des inversions. Le
pass� devient la cons�quence des r�cits quÕon en donne, et non plus
lÕinverse 11. Il est � pr�sent modifiable � volont� comme le constate
WinstonÊ: ÇÊlÕeffrayant �tait que tout pouvait �tre vrai. Que le Parti
puisse �tendre le bras vers le pass� et dire dÕun �v�nementÊ: cela ne fut
jamais, cÕ�tait bien plus terrifiant que la simple torture ou la mortÊÈ
(p.Ê54). Si le pass� peut �tre r�vis�, cÕest parce que les historiens sont
moins rigoureux, perdent un peu de leur cr�dit12Ê: ÇÊlÕHistoire tout
enti�re �tait un palimpseste gratt� et r��crit aussi souvent que cÕ�tait

                                                
11 ÇÊJÕai vu lÕhistoire �crite non pas en fonction de ce qui sÕ�tait pass�, mais en fonction de ce qui aurait d� ce
passer selon des analyses de tel ou tel parti politiqueÊÈ dit Orwell dans CEJL II p.Ê295.
12 Ce ph�nom�ne existe aussi dans Nous autresÊ:  les historiens refusent dÕassumer leur r�le qui est de mettre par
�crit avec objectivit� tous les faits historiques. De ce fait, ils sont discr�dit�s car manquent de courage et de
franchise. [ÇÊles historiens de lÕ�tat Unique demandent des cong�s pour ne pas avoir � consigner des
�v�nements honteuxÊÈ p.Ê181].
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n�cessaire.ÊÈ (p.Ê63)Ê; cÕest aussi parce que chacun participe, plus ou
moins consciemment 13, � ce grand processusÊ: ÇÊWinston savait fort
bien quÕil y avait seulement quatre ans, lÕOc�ania �tait en guerre avec
lÕEstasia et alli�e � lÕEurasia. Mais ce nÕ�tait quÕun renseignement furtif
et frauduleux quÕil avait retenu par hasard parce quÕil ne ma�trisait pas
suffisamment sa m�moire. Officiellement, le changement de
partenaires nÕavait jamais eu lieu.ÊÈ (p.Ê53). LÕexistence dÕune routine
industrieuse dans la modification du pass� en fonction du pr�sent,
permet et n�cessite des interventions fr�quentes 14 pour pr�server la
ÒlogiqueÓ politique du gouvernementÊ: ÇÊCe processus de continuelles
retouches �tait appliqu�, non seulement aux journaux, mais aux livres,
p�riodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements
sonores, caricatures, photographies. Il �tait appliqu� � tous les genres
imaginables de litt�rature ou de documentation qui pouvaient
comporter quelque signification politique ou id�ologique.ÊÈ (p.Ê62)Ê;
ÇÊExpos�s et r�cits de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets, films,
disques, photographies, tout devait �tre rectifi�, � une vitesse �clair.ÊÈ
(p.Ê259). Le mensonge doit, ici � lÕoccasion de la semaine de la Haine 15,
devenir v�rit� et, fatalement, vice versa. Winston conna�t toutes les
�tapes de la falsificationÊ: ÇÊla copie originale �tait d�truite et remplac�e
dans la collection par la copie corrig�e.ÊÈ (p.Ê62)Ê; puis, ÇÊsi tous les
rapports racontaient la m�me chose, le mensonge passait dans lÕhistoire
et devenait v�rit�.ÊÈ (p.Ê54). LÕindividu g�n�ral, et Winston en
particulier, doit croire � chaque nouvelle histoire et doit m�me y
participer.  On notera en effet lÕambivalence qui existe au niveau du
personnage de Winston, puisque celui-ci participe, par son travail
quotidien et � sa petite �chelle, � une r��criture du pass� quÕil critique �
partir du moment o� elle lui appara�t g�n�ralis�e. CÕest lui qui
propose16 les nouvelles versions mensong�res (ÇÊLe mensonge choisi
passerait ensuite aux archives et deviendrait v�rit� permanente.ÊÈ
p.Ê70)Ê; il fait m�me preuve dÕhabilet� et dÕinvention pour masquer la

                                                
13 Nous reviendrons plus loin sur le m�canisme de double-pens�e, v�ritable trouvaille dÕOrwell.
14 Winston nous rappelle que ÇÊle pass�, non seulement changeait, mais changeait continuellement.ÊÈ p.Ê117.
15 ÇÊWinston nÕ�tait pas troubl� par le fait que tous les mots quÕil murmurait au phonoscript, tous les traits de son
crayon � encre �taient des mensonges d�lib�r�s. Il �tait aussi d�sireux que nÕimporte qui dans le D�partement,
que la falsification f�t parfaite.ÊÈ (p.Ê260). [Voir plus bas]
16 Je dis ÒproposeÓ car ces versions pourront ou non �tres choisies comme officielles. A ce propos, J.P.ÊFaye, dans
Th�orie du r�cit, Introduction aux Òlangages totalitairesÓ, collection Savoir, chez Hermann, souligne que ÇÊle r�cit
historiant trouve sa Òv�rit�Ó dans la co�ncidence de deux ou plusieurs variantes narratives, distinctes dans leur
source.ÊÈ (p.Ê108).
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r�alit� avec le mensonge (ÇÊIl valait mieux la [lÕallocution de Big
Brother] faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le sujet
primitif.ÊÈ p.Ê71)Ê; enfin, il dispose, comme tous les employ�s du
minist�re 17, du moyen le plus s�r et le plus rapide de faire dispara�tre
les fausses v�rit�s et les anciens mensongesÊ: ÇÊDans le mur de c�t�, �
port�e de la main de Winston, il y avait une large fente ovale prot�g�e
par un grillage m�tallique. [É] On les surnommait trous de m�moire.ÊÈ
(p.Ê59). Lorsque les preuves sont d�truites, la r�ussite est totaleÊ: ÇÊIl �tait
maintenant impossible � aucun �tre humain de prouver par des
documents quÕil y avait jamais eu une guerre contre lÕEurasia.ÊÈ
(p.Ê260), par exemple.

2) Le pass� artistique et culturel

Apr�s avoir �tudi� le traitement g�n�ral que nos soci�t�s contre-
utopiques r�servaient au pass�, int�ressons-nous de mani�re plus
pr�cise au sort du pass� que nous appellerons ÒartistiqueÓ ou
ÒculturelÓ, cÕest-�-dire qui rel�ve des arts (litt�rature, musique,
peinture, sculptureÉ) et de leur contexte. Ici encore, le pass� culturel,
son cadre privil�gi� que sont les mus�es 18, et ses amateurs sont la cible
dÕune destruction syst�matique. Dans Le Meilleur des Mondes, on nous
apprend quÕil ÇÊy eut le c�l�bre massacre du British Museum. Deux
mille fanatiques de culture gaz�s avec du sulfure de dichlor�thyleÊÈ
(p.Ê69)Ê; dans 1984, ÇÊles livres aussi �taient retir�s de la circulation et
plusieurs fois r��crits. On les r��ditait ensuite sans aucune mention de
modification.ÊÈ (p.Ê63). LÕabsence de trace de ÒrectificationsÓ participe �
la fois de lÕinterpolation et de lÕ�garement volontaire du curieux.
Winston nous conforte dÕailleurs dans cette opinionÊ: ÇÊAmpleforth
�tait employ� � produire des versions inexactesÊÐ on les appelait Òtextes
d�finitifsÓÊÐ de po�mes qui �taient devenus id�ologiquement
offensants mais que pour une raison ou une autre, on devait conserver
dans les anthologies.ÊÈ (p.Ê66). Le gouvernement de lÕAngsoc a tent� de
faire dispara�tre aussi bien les hommes (ÇÊLe po�te Ampleforth se
tra�na dans la cellule.ÊÈ p.Ê327) que les livres (ÇÊla chasse aux livres et

                                                
17 Il est employ� au minist�re de la V�rit�, ÒMiniverÓ en novlangue.
18 De mani�re anecdotique, on pourra mentionner lÕintitul� dÕune soir�e th�matique de la cha�ne ARTEÊ: ÇÊLes
mus�es, la m�moire du mondeÊÈ (mardi 27 mai 1997). Le titre de certains reportages propos�s lors de cette soir�e
peut servir � �clairer notre proposÊ: Le mod�le du monde, LÕordre des choses.
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leur destruction avaient �t� faites avec autant de soin dans les quartiers
prol�taires que partout ailleurs.ÊÈ p.Ê140). Ce type de censure existe aussi
dans Le Meilleur des Mondes o� Georges Bernard Shaw est ÇÊlÕun des
tr�s rares [�crivains] dont on ait autoris� la transmission jusquÕ� nousÊÈ
(p.Ê42). Huxley pousse lÕironie jusquÕ� placer le d�tournement de la
culture sous le pr�texte dÕimp�ratifs �conomiquesÊ: ÇÊOn ne peut pas
consommer grand-chose si lÕon reste tranquillement assis � lire des
livres.ÊÈ (p.Ê69). Pourtant, si le souvenir du pass� tend � se dissiper, cÕest
aussi quÕil existe dans nos soci�t�s contre-utopiques un oubli progressif
du pass�, tendance presque inconsciente, naturellement favoris�e par le
pouvoir. Ainsi, dans 1984, les intellectuels du Parti pr�disent que ÇÊvers
2050 [É] toute connaissance de lÕancienne langue aura disparu. Toute la
litt�rature du pass� aura �t� d�truite, Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron nÕexisteront plus quÕen version novlangue.ÊÈ (p.Ê80). Winston,
quant � lui, prend conscience du danger de lÕoubli (ÇÊil est n�cessaire,
pour �tre efficient, dÕ�tre capable de recevoir les le�ons du pass�, ce qui
signifiait avoir une id�e absolument pr�cise des �v�nements du pass�.
Journaux et livres dÕhistoire �taient naturellement toujours enjoliv�s
et influenc�s, mais le genre de falsification actuellement pratiqu� aurait
�t� impossible.ÊÈ p.Ê281) et sÕattache aux plus petits vestiges du pass�Ê:
souvenons-nous de son fragment de corail (p.Ê208) ou de son journal 19

(sur lequel nous reviendrons). Dans Le Meilleur des Mondes, le h�ros
nÕoublie pas (ÇÊIl courait des rumeurs �tranges au sujet de vieux livres
interdits, cach�s dans un coffre-fort du bureau de lÕadministrateur. Des
Bibles, de la po�sieÊÐ Ford seul savait quoi.ÊÈ) et ne veut pas �tre
complice du m�nage culturel qui s�vit dans ÒlÕ�tat mondialÓÊ: (ÇÊIl
brandit la mainÊ; et lÕon e�t dit que, dÕun coup dÕun invisible plumeau,
il avait chass� un peu de poussi�re, et la poussi�re; cÕ�tait Harappa, [É]
cÕ�tait Th�bes et Babylone, Cnossos et Myc�nes. Un coup de plumeau,
un autre Ð et o� donc �tait Ulysse, o� �tait Job, o� �taient Jupiter et
Gotama, et J�susÊ? Un coup de plumeauÊÐ et ces taches de boue antique
quÕon appelait Ath�nes et Rome, J�rusalem et lÕEmpire du Milieu,
toutes avaient disparu. [É] Un coup de plumeau, Ð enfuies, les
cath�dralesÊ; un coup de plumeau, un autre, ÐÊan�antis, le Roi Lear et
les Pens�es de Pascal. Un coup de plumeau, Ð disparue la PassionÊ; un

                                                
19 Pour B.ÊGensane, ce journal ÇÊest dÕabord un objet, avec sa substance et son �ge, qui a ainsi �t� fabriqu�
approximativement quand Winston naissait, � une �poque o� lÕartisanat, lÕart existaient encore.ÊÈ p.Ê213.
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coup de plumeau, Ð mort le RequiemÊ: un coup de plumeau, Ð finie la
symphonieÊÈ p.Ê52). On soulignera aussi que la notion de persistance
litt�raire, de post�rit� nÕexiste plus (ÇÊIl y avait une chose appel�e lÕ�me,
et une chose appel�e lÕimmortalit�.ÊÈ p.Ê73) et que le souvenir des
hommes ne subsiste pas plus que celui de leurs Ïuvres.

En ce qui concerne les personnages, leurs rapports au pass�
culturel sont variables. Tout dÕabord, le fant�me du pass� cultive chez
certains personnages une sorte de nostalgie dÕune �poque r�volue, dÕun
�ge dÕor largement d�natur� au moment o� ils vivent. Dans 1984,
Winston puis Julia, sont sujets � cette curieuse m�lancolie 20Ê:
ÇÊWinston se r�veilla avec sur les l�vres le mot ÒShakespeareÓ.ÊÈ
(p.Ê50). Ce sentiment trouve un lieu et un homme pour sÕexprimer, M.
Charrington et sa boutiqueÊ: ÇÊSes lunettes, ses gestes affair�s et courtois
et le fait quÕil [M. Charrington] portait une jacquette de velours noir
us�, lui pr�taient un vague air dÕintellectualit�, comme sÕil avait �t�
quelque homme de lettres, ou peut-�tre un musicien.ÊÈ (p.Ê136)Ê; ÇÊtout
autour, sur les murs, dÕinnombrables cadres poussi�reux �taient
empil�sÊÈ (p.Ê137). Les discussions � propos du pass� ont toujours
quelque chose de path�tiqueÊ: ÇÊCauser avec lui [M. Charrington] �tait
comme �couter le son dÕune boite � musique us�eÊÈ (p.Ê216). Winston
est s�duit par la boutique de la m�me fa�on que par le morceau de
corail 21, comme quelque chose ÇÊque lÕon a oubli� de falsifierÊÈ (p.Ê208)
contrairement au reste de la villeÊ: ÇÊTout ce qui �tait ancien, en
somme, tout ce qui �tait beau, �tait toujours vaguement suspectÊÈ
(p.Ê139)Ê; ÇÊOn ne pouvait pas plus �tudier lÕHistoire par lÕarchitecture
que par les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres
comm�moratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter une
lumi�re sur le pass�, avait �t� syst�matiquement chang�ÊÈ (p.Ê142). Et
pourtant, si M. Charrington a des souvenirs communs avec Winston
(ÇÊOhÊ! ÒOranges et citrons, disent les cloches de Saint Cl�ment.Ó CÕest
une chanson que lÕon chantait quand jÕ�tais un petit gar�on.ÊÈ p.Ê141), il
nÕest pas du m�me bord et finira par le trahirÊ: ÇÊLe tableau �tait tomb�
sur le parquet, d�couvrant le t�l�cran.ÊÈ (p.Ê314). Cette phrase lapidaire
                                                
20 ÇÊSans �tre � proprement parler une synopie ou lÕhypotexte de 1984, Un peu dÕair frais peut �tre lu comme
lÕ�bauche burlesque de lÕhistoire de Winston Smith. Les deux h�ros ont recours au pass� comme, dÕailleurs tous
les personnages dÕOrwell lorsque le pr�sent est opaque, oppressant. Ils se ressourcent dans des �vocations qui
leur servent de cl� pour lire le pr�sent, pour retrouver un �quilibre. Jamais totalement id�alis�, le pass� est un
rem�de, comme un cachet dÕaspirine � un migraineux.ÊÈ dit B. Gensane, p.Ê56.
21 Pour B.ÊGensane, le presse-papiers ÇÊsymbolise la libert� quÕa chaque individu de se replier sur lui-m�me, de se
conna�tre en toute transparence, de voguer de lÕinfiniment grand � lÕinfiniment petit.ÊÈ p.Ê213.
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est embl�matique dans une soci�t� o� le t�l�cran a effectivement
remplac� le tableau sur les murs. Dans un Un Bonheur insoutenable,
on retrouve cette m�me nostalgie, comme une attirance inconscienteÊ:
ÇÊCopeau et Karl profitaient de leur heure de libert� pour aller au
Mus�e Pr�-U.ÊÈ (p.Ê50). CÕest la v�rit� que Copeau recherche par
lÕinterm�diaire des mus�esÊ: ÇÊSavoir la v�rit� nous apporterait un
bonheur diff�rent, plus satisfaisant, je pense, m�me si cÕ�tait un
bonheur triste.ÊÈ (p.Ê119), ou ÇÊIl avait trouv� plusieurs ouvrages en
fran�ais. Il en lut un dont le titre �tait Les Assassins de la faucille rouge,
puis un autre, Les Pygm�es de la for�t �quatoriale, et en fin, Le P�re

Goriot.ÊÈ (p.Ê125), mais la v�rit� ne sÕy trouve pas toujours (ÇÊOn ne
pouvait, donc, se fier aux cartes.ÊÈ p.Ê145).

La seconde r�action des personnages face au pass� culturel est un
int�r�t scientifique pour une �poque consid�r�e comme trop primitive
et trop imparfaite. Cela se retrouve principalement dans Nous autres

de Zamiatine. En effet, le h�ros D-503 ne peut sÕemp�cher dÕ�tre n�gatif
lorsquÕil fait allusion au pass�Ê: ÇÊJe ne peux supporter que lÕon regarde
mes mainsÊ; elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un
atavisme absurde. [É]ÊÐ Ce sont des mains de singe.ÊÈ 22 (p.Ê21)Ê;
ÇÊComment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les
gens vivaient dans lÕ�tat de libert� o� sont plong�s les animaux, les
singes, le b�tailÊ? Que pouvait-on obtenir dÕeux lorsque, m�me de nos
jours, un �cho simiesque se fait encore entendre de temps en tempsÊÈ
(p.Ê28). Une maison qui aurait �mu un Winston ne trouve pas gr�ce
aux yeux de D-503Ê: ÇÊnous nous trouv�mes pr�s de la Maison Antique.
Tout ce b�timent aveugle, �trange et d�labr�, est rev�tu dÕune coquille
de verre sans laquelle il se serait �croul� depuis longtemps.ÊÈ (p.Ê37)Ê;
ÇÊIl y avait l�-dedans une vari�t� sauvage, inorganis�e, folle, comme
leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce d�sordre, cet
�trange instrument de musiqueÊ: un ÒpianoÓ.ÊÈ (p.Ê38)Ê; ÇÊJe me sentais
prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon sauvage de la
vie dÕautrefois, et jÕeus peur.ÊÈ (p.Ê40). Comme chez M. Charrington, on
retrouve des vestiges, des souvenirs dÕautres hommesÊ: ÇÊLe buste
asym�trique et souriant dÕun ancien po�te, Pouchkine je crois, �tait
pos� sur une �tag�re contre le mur.ÊÈ (p.Ê40).
                                                
22 Ces ÇÊmains de singeÊÈ, vestige de lÕ�volution, ont quelque chose de sauvage, dÕinstinctif, dÕincontr�lable,
comme la musique du pass� (ici celle de Scriabine) qui est ÇÊsauvage, nerveuse, bigarr�e, [É] sans lÕombre dÕun
m�canisme rationnelÊÈ (p.Ê31).
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Le pass� est donc lÕobjet de d�formation, dÕoccultation,
dÕeffacement de la part du pouvoir qui voit en lui une arme et une
ressource capable de r�v�ler les aspects totalitaires et contre-nature du
gouvernement.

B) Les personnages falsificateurs, d�positaires du pouvoir

La r�vision du pass� ne saurait suffire au gouvernement qui se
doit aussi de ma�triser le pr�sent. Ce nÕest que par ses membres les plus
fervents quÕun r�gime peut y parvenir. Consacrons-nous de ce fait �
lÕ�tude des personnages qui sont propos�s comme falsificateurs, dans le
sens o� ils utilisent le mensonge pour conserver le pouvoir, �
lÕencontre de lÕint�r�t du peuple.

1) Big Brother et Goldstein

Si un personnage est devenu embl�matique de la d�tention
totalitaire du pouvoir par des proc�d�s mensongers, cÕest bien Big
Brother, dirigeant invisible et pourtant incontest�, chef spirituel de la
doctrine Angsoc23 en Oc�ania, dans le monde d�crit par Orwell dans
1984. Il est, pour B.ÊGensane, ÇÊun L�viathan bureaucratiqueÊÈ (p.Ê58) En
tant que cl� de vo�te du syst�me totalitaire, il est le r�sultat de
lÕ�radication de la d�mocratie par la bureaucratie. Selon Winston,
lÕascension du Parti24 est ins�parable de celle de Big Brother 25Ê: ÇÊDans
lÕhistoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait comme chef et
gardien de la R�volution depuis les premiers jours.ÊÈ (p.Ê56)Ê;
cependant, la personnalit� (et m�me la personne) du dirigeant est
entour�e de myst�re et de secret. Ainsi, Winston d�clare quÕil ÇÊ�tait
impossible de savoir jusquÕ� quel point la l�gende de Big Brother �tait
vraie ou invent�e.ÊÈ (p.Ê56). Nous reviendrons plus loin sur le type de
propagande que met en place ce grand chef charismatique mais

                                                
23 CÕest sous ce nom novlangue dÕAngsoc quÕOrwell, par lÕinterm�diaire de Winston, appelle le ÇÊsocialisme
anglaisÊÈ (p.Ê56).
24 Selon B.ÊGensane (p.Ê31), ÇÊon comprend �galement pourquoi dans 1984 la soci�t� totalitaire est donn�e sans
quÕon explique r�ellement sa formation, celle-ci ayant �t� longuement d�crite dans La Ferme des animaux, les
cochons de la fable pr�figurant le Parti Int�rieur de 1984.ÊÈ.
25 ÇÊQuant � Big Brother lui-m�me (si lÕon peut dire), on le trouve d�j� dans Un peu dÕair frais (ainsi que dans Et
Vive lÕaspidistraÊ!) sous les traits de ces �lites myst�rieuses qui se situent hors du champ d�mocratique, se
cooptent et fa�onnent la vie des massesÊÈ expose B.ÊGensane p.Ê60.
De m�me, il rappelle quÕÊÈÊentre les deux guerres, existait une publicit� pour des cours par correspondance qui
sugg�raitÊ: ÇÊLet Me Be Your Big BrotherÊÈ dont Orwell sÕest certainement inspir�.ÊÈ (note 3, p.Ê66).



18

soulignons dÕores et d�j� son amour de la formuleÊ: ÇÊUne l�gende,
sous le portrait, disaitÊ: BIG BROTHER VOUS REGARDE.ÊÈ (p.Ê12). Ce type de
formule 26 souligne lÕambivalence de son auteur. En effet, il faut la
comprendre � la mani�re de ÇÊCECI NÕEST PAS UNE PIPE.ÊÈ de MagritteÊ:
incontestablement, la repr�sentation de lÕhomme semble scruter
lÕobservateur 27, mais, au travers des t�l�crans, le v�ritable Big Brother
est peut-�tre lui aussi occup� � surveiller. Malgr� lÕ�vidente poigne
avec laquelle il m�ne la sc�ne politique de lÕOc�ania, lÕaura de Big
Brother semble bien fragile et superficielle. En effet, � partir du
moment o� celui-ci choisit dÕincarner un personnage dÕune sublime
lucidit�, qui ne peut jamais se tromper, une immense t�che va
incomber au Òminist�re de la V�rit�ÓÊ: le changement des vraies
erreurs en vraies d�clarations r�troactives. Winston, comme lÕun des
employ�s, peut en parler concr�tementÊ: ÇÊIl �tait donc n�cessaire de
r��crire le paragraphe erron� du discours de Big Brother afin quÕil
pr�dise ce qui �tait r�ellement arriv�.ÊÈ (p.Ê56). M�me si ÇÊce nÕ�tait pas
seulement la validit� de lÕexp�rience, mais lÕexistence m�me dÕune
r�alit� ext�rieure qui �tait tacitement ni�e par sa philosophieÊÈ (p.Ê118),
les habitants de lÕOc�ania ne sont pas compl�tement dupes et ont appris
� vivre avec les conditions de vie qui sont les leurs � d�faut de voir
arriver mieux. On peut dÕailleurs se demander si lÕOc�ania est habit�e
par un grand nombre dÕindividus partageant secr�tement les id�es
dissidentes de Winston, ou si ce dernier est r�ellement Òthe last man in
EuropeÓ28. Ce ne sera que sous la torture que Winston changera dÕavis
sur Big Brother, dans la tristement c�l�bre salle 10129Ê: ÇÊDites-moi,
Winston, et attentionÊ! pas de mensongeÊ! Vous savez que je puis
toujours d�celer un mensonge. Dites-moi, quels sont vos v�ritables
sentiments � lÕ�gard de Big BrotherÊ?Ê/ ÐÊJe le hais.ÊÈ (p.Ê96). La haine
sourde de Winston va se muer en un amour total mais d�nu� de
sentiments. Le personnage de Winston, au-del� du c�t� path�tique du
personnage � lÕid�al d�chu, semble insipide et para�t faire sombrer la

                                                
26 B.ÊGensane souligne que les portraits �normes sur les affiches ÇÊrenvoient � Staline, mais qui ne sont pas sans
rappeler le fameux placard de 1914 o� le ministre de la guerre, Lord Kitchener, appelait ses compatriotes au
combat (VOTRE PAYS A BESOIN DE VOUS).ÊÈ p.Ê60-61.
27 Winston confirmeÊ: ÇÊCÕ�tait un de ces portraits arrang�s de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui
passe.ÊÈ (p.Ê12).
28 Winston se pose dÕailleurs la questionÊ: ÇÊIl se demanda, comme il lÕavait fait plusieurs fois d�j�, sÕil nÕ�tait pas
lui-m�me fou. Peut-�tre un fou nÕ�tait-il quÕune minorit� r�duite � lÕunit�.ÊÈ (p.Ê117).
29 On pourra souligner lÕonomastique de cette chambre 101Ê: on y verra soit le signe dÕun passage dans la
sym�trie du nombre, ou plut�t lÕomnipr�sent manich�isme qui r�gne dans lÕÏuvre.
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narration avec lui puisque le roman se termine avec son dernier aveuÊ:
ÇÊIL AIMAIT BIG BROTHER.ÊÈ (p.Ê417).

Il est difficile de d�finir correctement Big Brother sans dire
quelques mots de son correspondant, Goldstein 30. En effet, dans une
Ïuvre fa�onn�e par contrastes, o� des �chos apparaissent non
seulement dans les valeurs mais aussi chez les personnages, Big
Brother ne fait pas exception � la r�gle. Goldstein 31 est pr�sent� aux
habitants de lÕOc�ania comme le tra�tre parfait, lÕhomme le plus
m�prisable 32, d�tenteur de tous les vices, de la m�me mani�re que Big
Brother est instaur� chef supr�me, r�ceptacle de toutes les vertus. Plus
quÕoppos�s, on peut dire que Big Brother et Goldstein sont de m�me
nature, ou plut�t de la m�me Ònon-natureÓ. Winston est tout � fait
capable dÕanalyser ses sentiments vis-�-vis des deux personnagesÊ: ÇÊla
haine quÕ�prouvait Winston nÕ�tait pas du tout dirig�e contre
Goldstein, mais contre Big Brother [É]. A de tels instants, son cÏur
allait au solitaire h�r�tique bafou� sur lÕ�cran, seul gardien, de la v�rit�
et du bon sens dans un monde de mensonge.ÊÈ (p.Ê28). De m�me que
lÕexistence de Big Brother est axiomatique, celle de Goldstein et de ses
partisans ne nous sera jamais d�montr�eÊ: ÇÊil �tait impossible [É] dÕ�tre
s�r que la Fraternit� nÕ�tait pas simplement un mythe.ÊÈ (p.Ê32). On ne
saura que vers la fin du roman que le fameux ÒlivreÓ de Golstein a en
fait �t� r�dig� par des fonctionnaires de Big Brother. LÕopinion de
Winston est conditionn�e par les d�clarations du t�l�cranÊ: ÇÊIl y avait
toujours de nouvelles dupes qui attendaient dÕ�tre s�duites par lui.ÊÈ
(p.Ê27). Big Brother se sert donc bien de Goldstein comme personnage
falsificateur, afin de d�masquer les citoyens insoumis et s�ditieux de
lÕOc�aniaÊ: � ce titre, Goldstein devient un personnage fantoche et
n�gatif, simple jouet du gouvernement.

                                                
30 Dans Shooting an Elephant , CEJL I, p.Ê265, on trouve d�j� des traces du personnage ambivalent de Goldstein �
travers lÕOrwell, ancien officier de police, qui parle ainsiÊ: ÇÊA Moulmein, en Birmanie Inf�rieure, un grand
nombre de personnes me ha�ssaitÊ; pour la premi�re fois de ma vie, jÕ�tais un homme suffisamment important
pour que cela mÕarriveÊÈ.
31 Selon B.ÊGensane, Goldstein est ÇÊlÕennemi de la soci�t�, juif comme Trotski et dont il porte la barbicheÊÈ p.Ê60.
32 Le nom de ce personnage est m�me pass� en tant quÕinsulte dans la langue de 1984Ê: ÇÊÒGoldsteinÊ!Ó hurla le
gar�on, tandis que la porte se refermait sur lui.ÊÈ (p.Ê40).
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2) Autres personnages mensongers et d�tenteurs du pouvoir

Big Brother et Goldstein ne sont pas les seuls d�positaires du
mensonge dans nos Contre-Utopies. En effet, on retrouve � plusieurs
reprises le cas dÕun membre du pouvoir convaincu de tromperie et si
cela nous semble �vident, cÕest surtout parce que ces individus
constituent lÕ�cho en n�gatif des h�ros de nos Ïuvres.

Attardons-nous quelques instants sur ces derniers pour gagner en
clart� dans notre analyse. Ce sont toujours des �tres qui prennent ou
ont pris conscience de leur �tat, et qui revendiquent, par r�action, la
libert� et la singularit�. Le bonheur est, dans leur vie, soit absent (pour
Winston et Julia dans 1984 dÕOrwell), soit pesant (pour D-503/I-330 dans
Nous autres de ZamiatineÊ; pour Bernard Marx/Lenina Crowne dans
Le Meilleur des Mondes de HuxleyÊ; enfin et naturellement pour
Copeau/Lilas et Karl dans Un Bonheur insoutenable dÕIra Levin). Ils
sont situ�s dans le haut de lÕ�chelle sociale mais nÕont pas ou presque
pas dÕinfluence sur lÕorientation politique du gouvernementÊ: bien quÕil
soit LE constructeur de lÕInt�gral, D-503 sera impuissant devant le
pouvoirÊ; Winston et Julia sont de simples employ�sÊ; Bernard et
Lenina, bien que respectivement Alpha-Plus et Beta, ne sont pas pour
autant ÒadministrateursÓ). Le personnage de Copeau dans Un Bonheur

insoutenable constituera lÕexception dans le sens o� le lecteur sera le
t�moin muet de presque toute sa vie, de son enfance � sa maturit�, de
son statut dÕ�tudiant � celui de vainqueur dÕUNI, en passant par celui, si
rare et convoit�, de ÒprogrammeurÓ. Il sera le seul � modifier le destin
de ses semblables et � triompher du pouvoir en place. Du point de vue
du pouvoir (et de lÕauteur), les h�ros, ou antih�ros (complexe est la
question) de nos contre-utopies ont donc une existence dÕ�chantillon,
pr�lev� et �tudi� de pr�s dans le syst�me que forment les soci�t�s, de
cellule canc�reuse33 (car r�volt�e) � lÕint�rieur dÊÕun vaste organisme 34,
de t�moin subjectif et impuissant dÕune soci�t� potentiellement �
venir.

                                                
33 Cf.ÊNous autresÊ: ÇÊNÕest-il pas clair, dans ce cas, que la conscience personnelle est une maladieÊ? Il est possible
que je ne sois plus un phagocyte, d�vorant tranquillement des microbesÊ[É]Ê: il se peut que je sois un microbe,
que I soit un merveilleux microbe diabolique et peut-�tre quÕeux, les milliers de gens qui nous entourent,
sÕimaginent encore, comme moi, quÕil sont des phagocytes.ÊÈ (p.Ê135-136).
34 Dans Nous autres, on peut lireÊ: ÇÊNotre corps aux mille t�tes reprit sa marche et en chacun de nous r�gnait
cette joie mesur�e que connaissent sans doute les mol�cules, les atomes et les phagocytes.ÊÈ (p.Ê135).
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Parall�lement � ces personnages gravitent dÕautres Ò�tres de
papierÓ, repr�sentants de lÕautorit�, qui manient cyniquement 35 le
mensonge. Ainsi, le grand administrateur Mustapha Menier, dans Le

Meilleur des Mondes, affirme-t-ilÊ: ÇÊMais comme cÕest moi qui fais les
lois ici, je puis �galement les enfreindre. Avec impunit�.ÊÈ (p.Ê243).
Cependant, en tant quÕ�cho n�gatif du h�ros Bernard Marx, Mustapha
Menier a connu des m�saventures similaires avec lÕadministrateur de
son �poqueÊ: ÇÊMoi, je mÕint�ressais trop � la v�rit�Ê; jÕai pay�, moi
aussi.ÊÈ (p.Ê253). Dans 1984, le personnage dÕOÕBrien appara�t comme
tr�s ambiguÊ: il met en place un mensonge � plusieurs niveaux. Dans
un premier temps 36, avec la complicit� abus�e de Winston et Julia, il
semble se jouer de Big Brother et de ses t�l�cransÊ; plus tard, le lecteur
apprendra quÕil est un des fondements du r�gime de Big BrotherÊ: ÇÊÐ
Êils mÕont pris depuis longtempsÊ! dit OÕBrien presque � regret, avec une
douce ironie.ÊÈ (p.Ê338). On soulignera que m�me si son personnage est
d�masqu�, OÕBrien continue son imposture sous forme dÕironie dans
ses entretiens avec Winston emprisonn�. Le dialogue se poursuitÊ: ÇÊÐ
ÊVous le saviez, Winston, dit OÕBrien. Ne vous mentez pas � vous
m�me. Vous le saviez, vous lÕavez toujours su.ÊÈ (p.Ê338). Une fois
encore, le personnage dÕOÕBrien se rapproche de celui de Winston par
sa conscience des conditions de vie qui sont celles des habitants de
lÕOc�aniaÊ: ÇÊIl savait mille fois mieux que Winston ce quÕ�tait le
monde en r�alit�, dans quelle d�gradation vivaient les �tre humains et
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet
�tat.ÊÈ (p.Ê370). Enfin, la dualit� OÕBrien/Winston se mue en une �galit�
par le biais dÕun insidieux subterfugeÊ: un enregistrement du premier
entretien secret quÕont eu les deux hommes ensembles. LÕexaltation de
son d�sir de r�sistance se retourne contre WinstonÊ: ÇÊÐÊEt vous vous
croyez moralement sup�rieur � nous, � cause de nos mensonges et de
notre cruaut�Ê? [demande OÕBrien]Ê/ Il [Winston] sÕentendit promettre
de mentir, voler, falsifier, tuerÊÈ (p.Ê380). Dans Un Bonheur

insoutenable, si lÕon consid�re que les ÒprogrammeursÓ repr�sentent le
pouvoir, le seul personnage, un v�ritable agent-double, Dover, poss�de
un statut mensongerÊ: ÇÊCÕest un espion dit CopeauÊÈ (p.Ê322). En effet, il
est employ� comme berger � la solde des programmeurs, pour seconder

                                                
35 ÇÊdans cette vie de chienÊÈ aurait ajout� Georges Perec.
36 On peut se reporter � lÕensemble du chapitre VIII, 2 (p.Ê239-254), pour illustration.
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la Òs�lection naturelleÓÊ: il doit rep�rer les individus qui ont un
temp�rament de chef et qui feraient de ce fait de bons membres
ÒprogrammeursÓ. Une fois encore, un rapprochement entre les deux
personnages existeÊ: si Dover est un tra�tre aux yeux de Copeau, il nÕen a
pas moins v�cu les m�mes aventures et les m�mes p�rils pour
atteindre UNI. Les personnages falsificateurs au service du syst�me ne
sont donc pas ni les plus int�ressants 37, ni les plus nombreux dans nos
romans, et il sera plus significatifs de consid�rer le r�le et lÕimportance
du mensonge dans la dissidence.

C) LÕinfluence du pouvoir

Au-del� de lÕaction isol�e de certains personnages pr�cis � la solde
du pouvoir, il existe un mouvement g�n�ral de duplicit� visant la
masse des citoyens, tout au long de leur vie. Dans les �tats totalitaires
que d�crivent nos romans, il y a de nombreuses �chappatoires pour fuir
la r�alit� ou la d�guiser de fa�on moins triste, bien souvent propos�es
par le gouvernement. Pourtant, elles semblent bien artificielles et lÕart
devient le reflet fid�le du mal qui ronge38 les soci�t�sÊ: lÕuniformisation
et la m�canisation.

1) Le conditionnement et la propagande

Afin de pouvoir mieux tromper le peuple, le gouvernement met
en place une �ducation rigide des esprits, lÕid�al �tant m�me que
lÕindividu soit lui-m�me lÕartisan de sa propre censure. Dans nos
Contre-Utopies, du fait de cette strat�gie, on ne sait pas ce que lÕon dit39.

a) Le conditionnement �manant directement du pouvoir

Comme le souligne B.ÊGensane, ÇÊLa soci�t� de 1984 est une
dictature d�brid�e, sans projet historique. Contrairement � ce que

                                                
37 Ces personnages sont de p�les et pi�tres menteursÊ; de plus, il ne risquent rien dans leurs entreprises de
duplicit�, ce qui les rends moins brillants.
38 Selon ses Collected Essays, Journalism and Letters (dans ÇÊShooting an ElephantÊÈ), Orwell comprend quÕen
tuant cet �l�phant (turbulent car en rut), cÕest une partie de lui-m�me et de lÕEmpire quÕil d�truit, et que tout
syst�me injuste sÕali�ne � force dÕali�ner celui quÕil opprime.ÊÈ p.Ê264. LÕimage dÕune soci�t� vou�e, par la nature
de son existence, � une mort certaine et programm�e, est saisissante.
39 De m�me que, nous le verrons en guise de Òc)Ó, on ne dit pas ce que lÕon fait.
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postule OÕBrien, le syst�me nÕasservit pas pour asservir mais pour se
perp�tuer. La dictature fonctionne pour elle-m�me, en vase clos.ÊÈ
(p.Ê59). Dans Le Meilleur des Mondes, lÕ�ducation des enfants, � la
mani�re dÕune pr�destination, est enti�rement fond�e sur les messages
subliminaux et le conditionnement pavlovienÊ: ÇÊIls [les enfants]
grandiront avec ce que les psychologues appelaient une Òhaine
instinctiveÓ des livres et des fleurs.ÊÈ (p.Ê40)Ê; ÇÊÐÊJusquÕ� ce quÕenfin
lÕesprit de lÕenfant, ce soit ces choses sugg�r�es, et que la somme de ces
choses sugg�r�es, ce soit lÕesprit de lÕenfant. Et non pas seulement
lÕesprit de lÕenfant. Mais �galement lÕesprit de lÕadulteÊÐÊpour toute sa
vie. LÕesprit qui juge, et d�sire, et d�cideÊÐ constitu� par ces choses
sugg�r�es, ce sont celles que nous sugg�rons, nousÊ!ÊÈ (p.Ê47). LÕid�e
dÕun cercle vicieux se retrouve aussi dans le fait que chaque individuÊÐ
m�me le plus �lev� hi�rarchiquementÊÐ est soumis aux Òr�p�titions
hypnop�diquesÓÊ: ÇÊIls �taient des Alphas, bien entendu, mais les
Alphas eux-m�mes ont �t� bien conditionn�s.ÊÈ (p.Ê45). Il existe
cependant plusieurs paradoxesÊ: bien que le programme soit, au besoin,
adapt� � chaque classe social (ÇÊOn d�cida dÕabolir lÕamour de la nature,
du moins parmi les basses classes, dÕabolir lÕamour de la nature, mais
non point la tendance � consommer du transport.ÊÈ p.Ê41), m�me si le
conditionnement semble totalement d�terminer lÕindividu (ÇÊSon
conditionnement a pos� les rails le long desquels il lui faut marcher. Il
ne peut sÕen emp�cherÊ; il est fatalement pr�destin�.ÊÈ p.Ê247), celui-ci
poss�de ses limites. Il est parfois incapable de venir � bout dÕune peur
profondeÊ: Linda, bien quÕinfirmi�re, ÇÊnÕavait jamais pu supporter la
vue du sang.ÊÈ (p.Ê155). De plus, les Alphas, en tant quÕindividus
intellectuellement plus d�velopp�s, sont tent�s de r�fl�chir sur ce
conditionnement, dÕessayer de sÕen s�parerÊ: ÇÊComment se fait-il que je
ne puisse pas, ou plut�tÊÐ car, apr�s tout, je sais fort bien pourquoi je ne
peux pasÊÐ quÕest-ce que jÕ�prouverais si je le pouvais, si jÕ�tais libre, si
je nÕ�tais pas asservi par mon conditionnementÊ?ÊÈ sÕinterroge Bernard
Marx (p.Ê110)Ê; ÇÊÐÊMais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la
sensationÉ il h�sita, cherchant les mots pour sÕexprimerÉ la sensation
dÕ�tre davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. DÕagir
davantage par moi-m�me, et non pas si compl�tement comme une
partie dÕautre chose. De nÕ�tre pas simplement une cellule du corps
social.ÊÈ dit il encore (p.Ê110)Ê; pourtant la d�livrance nÕest jamais totaleÊ:
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ÇÊcÕ�tait lÕun de ces pr�jug�s hypnop�diques dont (sÕimaginait-il) il
sÕ�tait compl�tement d�barrass�.ÊÈ (p.Ê116). Pour que le
conditionnement soit r�ussi, il faut que toute la soci�t� fonctionne, de
mani�re transparente, et repose sur des lieux communs 40, nouvelles
unit�s du langageÊ: ÇÊnous r�p�tons constamment que la science est
tout au monde. CÕest un truisme hypnop�dique.ÊÈ d�clare Helmholtz
(p.Ê249). Cette omnipr�sence est aussi en vigueur dans Nous autresÊ:
ÇÊParce que notre r�volution a �t� la derni�re et quÕil ne peut plus y en
avoir. Tout le monde sait celaÊÈ dit D-503 (p.Ê177). LÕimagination, � son
tour, est rejet�eÊ: le pouvoir pense quÕelle permet lÕ�laboration dÕune
v�rit� parall�le, incontr�lable et par cons�quent dÕun mensonge latent.
Il faut donc entrer en lutte contre elle, au mieux la supprimer au
moyen de ce que Zamiatine nomme all�goriquement la ÒGrande
Op�rationÓÊ: ÇÊEst-ce que vous avez entendu parler dÕune op�ration
nouvelle qui servirait � supprimer lÕimaginationÊ?ÊÈ (p.Ê90). Le
mensonge est quelque chose dÕindissociable de la notion dÕ�tat selon D-
503, o� les hommes menteurs existeront toujoursÊ: ÇÊIl y avait des
espions dans lÕ�tat ancien, et il y a des espions dans le n�treÉÊÈ (p.Ê47).

LÕhabilet� du Parti, dans 1984, est lÕinstrument utilis� pour
insinuer le doute dans les esprits. Bien souvent, la propagande se situe
dans un deuxi�me degr�, dont lÕhabitant oc�anien nÕa que le
pressentiment, dÕune mani�re subtilement dos�e. ÇÊUne attaque [contre
Goldstein] si exag�r�e et si perverse quÕun enfant aurait pu la percer �
jour, et cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la
crainte que dÕautres, moins bien �quilibr�s pussent sÕy laisser prendre.ÊÈ
dit Winston (p.Ê25). Rien nÕest simple dans le royaume de Big Brother
et la forme est bien plus importante que le fond, pour des citoyens
habitu�s � toutes les incoh�rencesÊ; tout sens se d�robe. ÇÊLÕhorrible,
dans ces Deux Minutes de la Haine, �tait, non quÕon f�t oblig� dÕy jouer
un r�le, mais que lÕon ne pouvait, au contraire, �viter de sÕy joindre.
Au bout de trente secondes, toute feinte, toute d�robade devenait
inutile.ÊÈ (p.Ê28)Ê; ÇÊTout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge pr�cis.ÊÈ
(p.Ê56). Que ce soit de mani�re concr�te pour le personnage de Winston
Smith, dans son travail 41 (ÇÊM�me les instructions �crites que recevait
                                                
40 CÕen sont v�ritablement puisque la totalit� de la communaut� les utilise.
41 Dans Le Quai de Wigan, Orwell ditÊ: ÇÊjÕ�tais un rouage de la m�canique du despotismeÊÈ, ParisÊ: Editions
Champ Libre, 1982, p.Ê127.
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Winston [É] ne d�claraient ou nÕimpliquaient jamais quÕil sÕagissait de
faire un faux. Il �tait toujours fait mention de fautes, dÕomissions,
dÕerreurs typographiques, dÕerreurs de citation, quÕil �tait n�cessaire de
corriger dans lÕint�r�t de lÕexactitude.ÊÈ p.Ê63) ou de mani�re g�n�rale
pour tous les habitants (ÇÊOn apprit simplement partout � la fois, avec
une extr�me soudainet�, que lÕennemi cÕ�tait lÕEstasia et non
lÕEurasia.ÊÈ p.Ê256Ê; ÇÊRien ne changea de sa [celle de lÕorateur] voix ou
de ses gestes ou du contenu de ce quÕil disait mais les noms, soudain,
furent diff�rents.ÊÈ p.Ê257), le proc�d� de falsification demeure le m�me,
inavouable. Le Parti donne de lui une image fauss�e dont certains
personnages ont conscience (ÇÊIls [les membres du Parti] ne sont pas les
petits saints quÕils veulent se faire croireÊ!ÊÈ dit Julia p.Ê180) mais que
personne ne conteste vraiment (ÇÊElle [Julia] �tait souvent pr�te �
accepter le mythe officiel, simplement parce que la diff�rence entre la
v�rit� et le mensonge ne lui semblait pas importante.ÊÈ p.Ê219). Le cas
du ÒLivreÓ de Goldstein, sachant quÕil fut �crit par les partisans de Big
Brother, prend une autre signification de franche propagande et
dÕincitation � la soumission tranquilleÊ: ÇÊElle [la classe dirigeante] est
alors renvers�e par la classe moyenne qui enr�le � ses c�t�s la classe
inf�rieure en lui faisant croire quÕelle lutte pour la libert� et la justice.ÊÈ
(p.Ê286).

Ira Levin, dans Un Bonheur insoutenable, donne une autre
coloration et un autre medium � la main de fer du pouvoirÊ: les
traitements. Leur composition est r�ellement inconnue et leurs effets
uniquement, et seulement en partie, sensibles empiriquement par
leurs b�n�ficiairesÊ: ÇÊLes traitements �taient destin�s � pr�venir les
maladies, � calmer ceux qui �taient nerveux, � emp�cher les femmes
dÕavoir trop de b�b�s et les hommes dÕavoir des poils sur le visageÊ;
pourquoi auraient-ils pour effet de supprimer lÕint�r�t dÕune id�eÊ?
CÕ�tait pourtant ce quÕils faisaient, r�guli�rement, mois apr�s mois.ÊÈ
remarque Copeau (p.Ê35). Ces traitements sont eux-aussi des lieux
communs du monde dÕUNI et font partie des formalit�s dÕusageÊ:
Copeau ÇÊsuivait r�guli�rement la TV et les traitementsÊÈ (p.Ê59). Il est
int�ressant et tr�s instructif de remarquer que, dans cette soci�t�, on suit
ses traitements comme on suit la t�l�vision. CÕest UNI qui ordonne,
pr�pare et injecte les traitements dans un monde compl�tement
d�responsabilis�Ê; on ne sÕ�tonnera pas de ne pas trouver de
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propagande puisque lÕimplication des citoyens dans la vie politiqueÊÐ
sÕil est permis dÕemployer ce mot pour qualifier quelque chose
dÕinexistant dans lÕÏuvreÊÐ est minimale.

b) LÕauto-conditionnement

Orwell �crivait 42 d�j� quÕ ÇÊun r�gime totalitaire ne peut-�tre
viable que sÕil ancre dans lÕesprit de ses victimes le sentiment de la
fauteÊÈ. CÕest pourquoi, dans 1984, mais aussi dans Le Meilleur des

Mondes et dans Nous autres, le pouvoir doit tout faire pour que
lÕindividu devienne son propre censeur, ou, tout au moins, ne puisse
pas faire autrement que de se trouver en conformit� avec les
orientations politiques et les volont�s du gouvernement. Dans 1984,
lÕauto-conditionnement sÕop�re au moyen de la r�currence spiralique
de la double-pens�eÊ: ÇÊCela sÕappelait ÒContr�le de la R�alit�Ó. On
disait en novlangue, double pens�e.ÊÈ (p.Ê55)Ê; ÇÊLa double pens�e est le
pouvoir de garder � lÕesprit simultan�ment deux croyances
contradictoires et de les accepter toutes deux.ÊÈ (p.Ê303)Ê; ÇÊelle est un
vaste syst�me de duperie mentale.ÊÈ (p.Ê305). Si ce syst�me para�t viable,
il doit, une fois mis en Ïuvre, se d�velopper et sÕalimenter par lui-
m�meÊ: ÇÊPour se servir m�me du mot double pens�e, il est n�cessaire
dÕuser de la dualit� de la pens�e, car employer le mot, cÕest admettre que
lÕon modifie la r�alit�. Par un nouvel acte de double pens�e, on efface
cette connaissance, et ainsi de suite ind�finiment, avec le mensonge
toujours en avance dÕun bond sur la v�rit�.ÊÈ (p.Ê304). Pour une
d�monstration, r�alis�e par un ma�tre en la mati�re, OÕBrien, on
pourra se reporter aux pages 373-374Ê: celui-ci y cr�e un mensonge
inconscient au moyen de la double pens�e. Concr�tement, Winston
pratique lui aussi (mais malÊ?) cette double pens�e, pendant ÇÊlÕheure
de culture physiqueÊÈÊ: ÇÊSon esprit sÕ�chappa vers le labyrinthe de la
double pens�e. Conna�tre et ne pas conna�tre. En pleine conscience et
avec une absolue bonne foi, �mettre des mensonges soigneusement
agenc�s. Retenir simultan�ment deux opinions qui sÕannulent alors
quÕon les sait contradictoires et croire � toutes les deux. Employer la
logique contre la logique.ÊÈ43 (p.Ê55).

                                                
42 dans ses Collected Essays, Journalism and Letters, tome I, p.Ê583.
43 Le reste du paragraphe de cette page 55 est tout aussi instructif.
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Pourtant, la dissimulation et la mauvaise foi sont aussi utilis�es
en Oc�ania et constituent un moyen de se prot�gerÊ: ÇÊD�guiser ses
sentiments, ma�triser son expression, faire ce que faisaient les autres
�taient des r�actions instinctives.ÊÈ (p.Ê31). CÕest bien � un
conditionnement que nous avons � faire iciÊ; Big Brother nÕen
demande pas moinsÊ: ÇÊCÕ�tait en partie un hymne � la sagesse et � la
majest� de Big Brother, mais cÕ�tait plus encore, un acte dÕhypnose
personnelle, un �touffement d�lib�r� de la conscience par le rythme.ÊÈ
(p.Ê30)Ê; ÇÊil �tait presque impossible de lÕ�couter sans �tre dÕabord
convaincu, puis affol�.ÊÈ (p.Ê257). Les individus sont litt�ralement pris
en otage par le Parti qui leur refuse le droit dÕexister, dÕavoir une
personnalit�, une singularit�Ê: ÇÊLe Parti avait commis le crime de
persuader que les impulsions naturelles, les sentiments naturels
�taient sans valeur, alors quÕil d�robait en m�me temps � lÕindividu
tout pouvoir sur le monde mat�riel.ÊÈ (p.Ê234). Si les personnages de
1984 sont naturellement des �tres de papier, ce sont aussi des fa�ons
dÕ�tres humains. Le r�gime de Big Brother use et abuse des falsifications
en tous genres, sans se soucier des habitants qui nÕopposeront jamais de
r�ticencesÊ: ÇÊLÕid�ologie officielle abonde en contradictions, m�me
quand elles nÕont aucune raison pratique dÕexister.ÊÈ (p.Ê306) La gratuit�
du mensonge met en relief le cynisme des membres du Parti int�rieur
qui peut tout soumettre � lÕentendement fauss� du reste de la
population. Il nÕy a que dans la d�tresse la plus totale que les contraires
peuvent sÕannuler chez lÕhommeÊ: Pour Winston, sous la torture,
ÇÊLÕancien sentiment, quÕau fond peu importait quÕOÕBrien f�t un ami
ou un ennemi, �tait revenu.ÊÈ (p.Ê356). La double pens�e est lÕune des
plus fines trouvailles dÕOwell qui souligne par l� une d�ficience des
discours politiques et lÕali�nation des citoyens aux grandes puissances
de son �poque.

De son c�t�, Huxley, invente, de mani�re moins subtile, � partir
des Òparadis artificielsÓ connus, lÕ�chappatoire hors du triste r�el, de ses
personnagesÊ: le soma. Cet agent du mensonge, ce Òvrai-fuyantÓ est
ÇÊeuphorique, narcotique, agr�ablement hallucinantÊÈ (p.Ê73). Son
utilisation est celle dÕune drogue sans les effets d�vastateurs sur la
sant�Ê: ÇÊÐÊVous vous offrez un cong� hors de la r�alit� chaque fois que
vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de t�te ni la
moindre mythologie.ÊÈ dit L�nina (p.Ê74). Les Òslogans hypnop�diquesÓ
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ne manquent pas � propos du soma puisquÕil constitue le
prolongement logique du conditionnement de lÕindividuÊ: ÇÊAvec un
centicube, gu�ris dix sentimentsÊÈ (p.Ê74)Ê; ÇÊun gramme vaut mieux
que le ÒzutÓ quÕon clameÉÊÈ (p.Ê75), etc. Vu dÕun Administrateur,
Mustapha Menier, le soma est moins positif et appara�t plus utile � la
soci�t�Ê: ÇÊOn peut porter sur soi, en flacon, au moins la moiti� de sa
moralit�. Le christianisme sans larmes, voil� ce quÕest le soma.ÊÈ
(p.Ê263). Pour Tomakin, ÒlÕex-Directeur de lÕIncubation et du
conditionnementÓ, la cure de soma sera lÕ�quivalent du suicide

socratique ou du Hara-Kiri japonaisÊ: ÇÊTomakin �tait en cong�, �vad�
de lÕhumiliation et de la douleurÊÈ (p.Ê264). Enfin, pour les employ�s
Deltas de lÕH�pital de Park Lane, le soma fait office de salaire, de loisir
et de week-endÊ; il sera plus pertinent de dire que le soma des employ�s
de Huxley est un peu lÕassommoir des ouvriers de Zola.

c) LÕofficieux comme parodie de lÕofficiel

Si , comme nous venons de la voir, on ne sait pas ce que lÕon dit

dans nos soci�t�s contre-utopiques, on ne dit pas ce que lÕon sait non
plus. En effet, les habitants de lÕOc�ania dans 1984 sont confront�s � la
dure r�alit� qui est la leur et de ce fait se rendent compte que celle-ci ne
correspond pas � ce quÕannonce Big Brother dans ses discours. Que
penser dÕune telle abn�gationÉ ou dÕun tel aveuglementÊ? Elle est le
fruit du conditionnement que nous avons �tudi�. Winston souligne le
caract�re grotesque de la dualit� fiction politique/r�alit� qui existeÊ:
ÇÊTout ce quÕon savait, cÕest quÕ� chaque trimestre un nombre
astronomique de bottes �taient produites, sur le papier, alors que la
moiti� peut-�tre de la population de lÕOc�ania marchait pieds nus.ÊÈ
(p.Ê64). Dans lÕesprit dÕOrwell, cette gestion d�sordonn�e des ressources
de production fait directement r�f�rence aux �conomies de type
communiste, � lÕexemple de lÕUnion Sovi�tique. Winston nous donne
un autre exemple de la duplicit� du pouvoir face au peupleÊ: ÇÊMais il
savait, en v�rit� tout le monde dans le Parti le savait, que les prix
[dÕune loterie � laquelle participe nombre de Òprol�tairesÓ] �taient pour
la plupart fictifs.ÊÈ (p.Ê125). Le conditionnement se fait ici falsification et
tromperie aux d�pens des habitants eux-m�mes.
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2) LÕart d�figur�

Dans les Ïuvres que nous �tudions, lÕart devient embl�matique
du mensonge comme une discipline d�natur�e, qui a perdu ses
v�ritables motivationsÊ: il est maintenant m�canis�, officialis�, ali�n�.

a) Un art m�canis�

Il faut entendre par Òm�canis�Ó, lÕalt�ration du processus de
cr�ation, et surtout, de ce fait, sa d�valorisation. B.ÊGensane nous
rappelle 44 que dans Dans la d�che � Paris et � Londres dÕOrwell, ÇÊle
protagoniste �prouve vertige et �cÏurement face � une soci�t� capable
de produire � la fois des livres et des produits de consommation
standardis�sÊÈ. En effet, le travail dÕ�criture dÕun livre et la cuisson
dÕune soupe de poisson sont rapport�s � la m�me d�marche. Dans 1984,
Julia conna�t par son emploi la triviale r�alit�Ê: ÇÊelle travaillait au
Commissariat aux RomansÊÈ (p.Ê22)Ê; ÇÊElle sÕoccupait probablement �
quelque besogne m�canique sur lÕune des machines � �crire des
romansÊÈ (p.Ê22)Ê; ÇÊElle pouvait d�crire dans son entier le processus de
la composition dÕun roman, depuis les directives g�n�rales �manant du
comit� du plan, jusquÕ� la touche finale donn�e par lÕ�quipe qui
r�crivaitÊÈ (p.Ê186). La cr�ation nÕest plus un acte solitaire, personnel et
uniqueÊ: ÇÊAucun livre nÕest lÕÏuvre dÕun seul individu, comme vous
le savez.ÊÈ rappelle OÕBrien (p.Ê369). Pourtant, la mise en Ïuvre
industrielle de litt�rature ne favorise pas sa diversit�Ê; celle-ci est plut�t
r�serv�e aux classes inf�rieures (ÇÊIl existait toute une suite de
d�partements sp�ciaux qui sÕoccupaient, pour les prol�taires, de
litt�rature, de musique, de th��tre et, en g�n�ral, de d�lassement.ÊÈ
p.Ê67) et les membres du Parti nÕont pas souvent lÕoccasion de voir un
livre 45.

Dans Le Meilleur des Mondes, lÕart m�canique est d�shumanis�Ê:
les machines sont les artistes de ce nouveau monde. En effet, les
exemples ne manquent pasÊ: ÇÊUne Machine � Musique synth�tique
roucoulait un solo de super-cornet � pistonsÊÈ (p.Ê54)Ê; ÇÊLes haut-
parleurs dans la tour du b�timent principal du Club de Stoke Poges se
                                                
44 p.Ê25
45 Cela explique lÕengouement de Winston lors de la d�couverte du Òlivre viergeÓ chez M. Charrington.
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mirent, dÕune voix de t�nor qui avait quelque chose de plus
quÕhumain, � annoncer la fermeture des terrains de golf.ÊÈ (p.Ê92)Ê; ÇÊLe
Meilleur orgue � Parfums et � couleurs de Londres. Toute la Musique
Synth�tique la plus r�centeÊÈ (p.Ê96)46Ê; ÇÊpar le pavillon de vingt-quatre
�normes trompettes dÕor ronflait une solennelle musique
synth�tiqueÊÈ (p.Ê99)Ê; ÇÊLe Pr�sident se leva [É] et, mettant en marche la
musique synth�tique, d�cha�na un battement de tambours doux et
infatigable et un chÏur dÕinstruments Ð para-bois et super-cordes Ð qui
r�p�t�rent avec agitation, maintes et maintes fois, la m�lodie br�ve et
obs�dante du Premier Cantique de Solidarit�.ÊÈ (p.Ê100). LÕhomme
cr�atif a �t� remplac� par la machine g�n�ratriceÊ; il est vrai que lÕon ne
conna�t pas de classe sociale ou de Ògroupe bokanovskyÓ qui exerce des
professions artistiques.

Lorsque lÕon consid�re Nous autres, on retrouve � lÕ�tat dÕ�bauche
ce quÕont d�velopp� Huxley et Orwell. Ainsi, lÕart est d�j� un mat�riau
que lÕon cr�e et distribue industriellementÊ: ÇÊLes haut-parleurs de
lÕUsine Musicale tournent r�guli�rement lÕHymneÊÐ toujours le m�me
hymne quotidienÊÈ (p.Ê46). On notera cependant que les humains
participent au moins � lÕex�cution des chantsÊ: ÇÊlÕhymne, chant� par les
centaines de haut-parleurs de lÕUsine Musicale et par des millions de
voix humaines, ondula au-dessus de nos t�tes comme un magnifique
manteau de cuivreÊÈ (p.146). A partir dÕune vision technique de lÕart, la
conception artistique des Ònum�rosÓ va rejoindre lÕaspect technique
que lÕon retrouve principalement dans la musique, mais aussi, dans
une moindre mesure, en peinture, en sculpture, en litt�ratureÊ: la
virtuosit�. En effet, cÕest une bien une d�monstration de virtuosit�
math�matique que nous donne D-503Ê: ÇÊA chaque fraction de seconde,
la masse de celui-ci [lÕInt�gral] se transformerait, par suite de lÕemploi
du combustible explosif. On obtient une �quation tr�s compliqu�e,
transcendantale.ÊÈ (p.Ê44). Le terme m�me de ÒtranscendantaleÓ nous
renvoie � la musique de Liszt47.

                                                
46 On pourra se r�f�rer � la totalit� de cette m�me page pour une description plus compl�te de lÕambiance qui
r�gne dans le Òcabaret de lÕAbbaye de WestminsterÓ.
47 On se reportera aux Douze �tudes dÕex�cution transcendante.
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b) Un art officialis�

Nous entendrons par Òofficialis�Ó, la perception dÕun art utilitaire,
dont le r�le est prescrit et mesur� dans la soci�t�. LÕart est aussi, de ce
fait, livr� au plus grand nombre, devenant simple �l�ment du
quotidien. Selon B.ÊGensane, Orwell est pris de doute par rapport � ÇÊun
monde o� d�mocratiser la culture a surtout signifi� diffuser � la fois de
la nourriture en conserve et de lÕinfralitt�rature.ÊÈ (p.Ê26). Dans 1984,
lÕart a �t� r�cup�r� par le r�gime de Big Brother et se trouve, de mani�re
ironiquement paradoxale, confi� aux bons soins de ÒMiniverÓÊ: ÇÊLe
minist�re de la V�rit�, qui sÕoccupait des divertissements, de
lÕinformation, de lÕ�ducation et des beaux-artsÊÈ (p.Ê15)Ê; ÇÊle
Commissariat aux archives nÕ�tait lui-m�me, en somme, quÕune
branche du minist�re de la V�rit�, dont lÕactivit� essentielle nÕ�tait pas
de reconstruire le pass�, mais de fournir aux citoyens de lÕOc�ania des
journaux, des films, des manuels, des programmes de t�l�cran, des
pi�ces, des romans, le tout accompagn� de toutes sortes dÕinformations,
dÕinstructions et de distractions imaginables, dÕune statue � un slogan,
dÕun po�me lyrique � un trait� de biologie et dÕun alphabet dÕenfant �
un nouveau dictionnaire novlangue.ÊÈ (p.66). Cette centralisation de la
cr�ation et de lÕ�dition ne peut quÕ�tre n�faste � la vie culturelle de
lÕOc�ania, ainsi quÕau plaisir des habitants � utiliser cette culture. On
pourra souligner, pour exemple de ce d�sint�ressement, le cas de la
correspondance personnelleÊ: ÇÊPour les message quÕon avait parfois
besoin dÕenvoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles �taient
imprim�es de longues listes de phrases, et lÕon biffait celles qui �taient
inutiles.ÊÈ (p.Ê160) Comme pour le novlangue, si le r�gime ne veut pas
de phrases dirig�es contre le r�gime, dÕaffirmations offensantes, il lui
suffit de ne pas les proposer. Cette �criture utilitaire et convenue est
repr�sentative de la crise de ces soci�t�sÊ: la perte du sens de lÕacte
dÕ�crire mais aussi lÕindiff�rence de la forme pour un fond normalis�.

Dans Le Meilleur des Mondes, le ma�tre-mot est Òsynth�tiqueÓ qui
r�sume de bonne mani�re la vie des habitants de lÕÊÒ�tat mondialÓ. La
musique devient un �l�ment neutre du d�corÊ: ÇÊLÕair �tait
constamment vivifi� par des m�lodies synth�tiques gaies.ÊÈ (p.Ê222).
Dans une soci�t� inapte � comprendre lÕart tel que nous le percevons
(ÇÊEt vous savez combien le D.I.C. est oppos� � tout ce qui est intense ou
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qui tra�ne en longueur.ÊÈ p.Ê59), celui-ci devient utilitaireÊ: ÇÊen cong�
dans quelque autre monde, o� la musique radiophonique �tait un
labyrinthe de couleurs sonores, un labyrinthe glissant, palpitant, qui
menait � un centre brillant de certitude absolueÊÈ (p.Ê177).

Cela est encore plus juste dans Un Bonheur insoutenable o� Karl
devient presque dissident parce quÕil dessine autre chose que ce que sa
ÒclassificationÓ laisserait supposerÊ: ÇÊÐ QuÕest-ce que tu dessinaisÊ? /ÊÐ
Juste des sch�mas de g�nes.ÊÈ (p.Ê47). Dans le monde dÕUNI, lÕart
participe au quotidien mais il rel�ve surtout du conditionnementÊ: ÇÊIls
all�rent au Parc de lÕ�galit�, o� lÕon devait r�p�ter des chants de
Marxmas.ÊÈ (p.Ê104)Ê; ÇÊLes trompettes sonn�rent quatre notes
famili�res, et tous les assistants entonn�rentÊÈ (p.Ê106)Ê; ÇÊLe premier
carillon r�sonna, et les haut-parleurs diffus�rent Une seule et Grande

Famille.ÊÈ (p.Ê157)Ê; ÇÊLa musique reprit au milieu dÕune m�lodie.ÊÈ
(p.Ê167)Ê; et enfin ÇÊon nÕentendait que par intermittence les chants de
No�l diffus�s par les haut-parleurs.ÊÈ (p.Ê295). On soulignera que dans
cette soci�t�, lÕart est une description, un renforcement de la vie r�elle,
du quotidien, notamment le chant ÒMon BraceletÓ (p.Ê120).

Dans Nous autres, lÕart est au quotidien selon notre narrateur-
protagoniste D-503Ê: ÇÊle ciseau du tour grin�ait au rythme dÕune
tarentelle merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la
beaut� de ce ballet grandioseÊÈ (p.Ê18). LÕart est aussi, une fois encore, un
merveilleux moyen de propagande qui permet la soudure du groupe
des num�ros. Il doit �tre pratiqu� par tous et souventÊ: ÇÊÐ Tous les
num�ros sont tenus dÕassister aux cours dÕart et de sciences, Ð dit-elle [I-
330] avec ma [D-503] voix.ÊÈ (p.Ê41)Ê; ÇÊA un signal, nous nous lev�mes
pour entonner lÕHymne de lÕ�tat UniqueÊÈ (p.Ê29)Ê; ÇÊMon d�jeuner est
termin�. LÕHymne de lÕ�tat Unique a �t� chant�.ÊÈ (p.Ê44). Le quotidien
est donc berc� de musique (ÇÊComme dÕhabitude, lÕUsine Musicale
jouait par tous ses haut-parleurs lÕhymne de lÕ�tat Unique.ÊÈ p.Ê19) mais
lÕÊÈÊartistiqueÊÈ nÕest pas toujours innocentÊ: ÇÊCes membranes,
artistiquement d�cor�es, enregistrent actuellement toutes les
conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.ÊÈ (p.Ê63). Les
habitants de lÕ�tat Unique sont parvenus � rendre leur moindre action
harmonieuse et gracieuse. On pourra se reporter � la sorte de
chor�graphie des actes quÕils mettent en ÏuvreÊ: ÇÊJe consigne ici avec
fiert� que le rythme de notre travail ne sÕest pas arr�t� pour cela dÕune
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seconde, personne nÕa tressailli, et nous et nos tours avons continu�
nos mouvements rectilignes et curvilignes avec la m�me exactitude
que si rien [Lors dÕun accident, 10 num�ros ont �t� grill�s par les
r�acteurs de lÕInt�gral] ne sÕ�tait pass�.ÊÈ (p.Ê115).

c) Un art ali�n�

Dans nos soci�t�s contre-utopiques, lÕart est en quelque sorte pris
en otage, plac� en esclavage, soumis au joug des autres disciplines.
Dans un premier temps, cÕest sa libert� quÕon lui prend en lÕobligeant �
se faire le fid�le reflet du r�elÊ: il doit �tre repr�sentatif (dans 1984  ÇÊIl
[Winston] se promena autour du socle de lÕ�norme colonne cannel�e
au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers le sud, les
cieuxÊÈ de m�me, ÇÊDans la rue qui se trouvait vis-�-vis de la colonne,
se dressait la statue dÕun homme � cheval qui �tait cens�e repr�senter
Olivier Cromwell.ÊÈ 48 p.Ê164). On retrouve aussi dans Un Bonheur

insoutenable , lÕid�e que la fid�lit� est une qualit� exemplaire et
n�cessaireÊ: ÇÊSi ce lÕ[fid�le] �tait, je serais � lÕAcad�mie des ArtsÊÈ (p.Ê48).
Par la suite, on va donner � lÕart des ma�tresÊ: toutes les disciplines
rationnelles, toutes les sciences dites exactes. Ainsi, dans Nous autres,
les genres de la litt�rature utilitaire sont les suivantsÊ: ÇÊOdes
quotidiennes au BienfaiteurÊÈ, ÇÊFleurs rouges des condamnations
judiciairesÊÈ, ÇÊStances sur lÕhygi�ne sexuelleÊÈ, ÇÊHymne � lÕ�tat
UniqueÊÈ (p.Ê78). On rencontrera aussi un personnage, R-13, qui mettra
ses talents de po�te au service de la justiceÊ: ÇÊJÕai mis un proc�s en
vers.ÊÈ (p.Ê52). LÕart enrichit les c�r�monies (bien quÕil soit lui-m�me
creux)Ê; par exemple, avant la rencontre avec le Bienfaiteur ÇÊsur
lÕestrade, un po�te lisait lÕode pr�liminaireÊÈ (p.Ê147). A ce titre les
manifestations artistiques rel�vent bien du conditionnement, de
lÕinfluence dÕun r�gime fort sur ses individus.

                                                
48 Que penser de ces deux statues comme li�es par la narrationÊ? Celle dÕun tyran imaginaire pr�s de celle dÕun
homme politique puissant mais cruel, impressionnant mais tyranniqueÊ?
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3) LÕexemple pr�cis de la musique

Consid�rons, de mani�re plus pointue et comme une sorte
dÕexemple, la musique dans nos Contre-Utopies. Elle est � lÕimage de la
soci�t� dans laquelle elle est jou�e. Dans Un Bonheur insoutenable, il
se produit une progression � travers lÕÏuvre et en fonction de
lÕ�volution du personnage de CopeauÊ: plus celui-ci sÕ�mancipe et se
d�tache de la soci�t� de ses semblables, moins la musique lui semble
harmonieuseÊ: ÇÊLes membres quÕil croisait �taient souriants, d�tendus,
en harmonie avec la gaie musique diffus�e par les haut-parleursÊÈ
(p.Ê41)Ê; ÇÊUne fois, la musique sÕinterrompit pour donner des
nouvellesÊÈ (p.Ê86)Ê; ÇÊIl marqua le pas plus fort pour ne pas lÕ[le
nom�ro de Lilas] entendre, et fut soulag� lorsquÕon donna le signal de
chanter.ÊÈ (p.Ê174)Ê; ÇÊla musique diffus�e par les haut-parleurs Ð
Dimanche, jour heureux Ð paraissait trop forte et incongrueÊÈ (p.Ê227).
Dans Nous autres, la musique est m�canis�eÊÐ nous lÕavons vuÊÐ,
rationalis�e, mise en opposition � celle de Scriabine, mais est avant tout
une cons�quence des math�matiques 49Ê: ÇÊNotre musique, sa

composition math�matique (la math�matique �tant la cause et la
musique, lÕeffet).ÊÈ (p.Ê30). De ce fait, la musique peut-�tre compos�e en
masse, de mani�re scientifiqueÊ: ÇÊIl d�crivit un appareil r�cemment
invent�Ê: le musicom�tre. Ð En tournant cette manette, nÕimporte qui
parmi vous peut produire jusquÕ� trois sonates �  lÕheure.ÊÈ (p.Ê30). Pour
les num�ros de lÕ�tat Unique, la musique de Scriabine �tait aussi �
lÕimage de la vie de lÕ�poqueÊ: ÇÊVoici un sp�cimen tr�s amusant de ce
quÕils [vos anc�tres] obtenaientÊ: un morceau de Scriabine, du XX�me
si�cle. [É] Cette musique �tait sauvage, nerveuse, bigarr�e, comme leur
vie alors, sans lÕombre de m�canisme rationnel.ÊÈ (p.Ê30). On notera
cependant quÕil se produit dans cette soci�t� lÕexacte contraire de ce que
conna�t notre �poque (et que connurent celles pass�es aussi). En effet,
chez Zamiatine, on assiste � lÕassimilation et � la compr�hension
parfaite de la musique contemporaine mais au rejet de la musique du
pass�Ê: ÇÊAussi avec quel plaisir �coutai-je notre musique moderne
dont un morceau nous fut jou� ensuite pour montrer le contraste.

                                                
49 Leibniz assimile lui aussi la musique � une arithm�tique inconscienteÊ: ÇÊmusica est exercitium arithmeticae
occultum nescientis se numerare animiÊÈ (la musique est une pratique cach�e de lÕarithm�tique, lÕesprit nÕayant
pas conscience quÕil compte), KE I, 240. On pourra consulter pour plus de d�tails lÕexcellent article de
P.ÊBailhacheÊ:  La musique, une pratique cach�e de lÕarithm�tiqueÊ?, � para�tre dans Studia Leibniztiana, Actes du
colloque LÕactualit� de LeibnizÊ: les deux labyrinthes (Cerisy, 15-22 juin 1995).
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CÕ�tait des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se s�parant
en s�ries sans finÊ; cÕ�tait les accords synth�tiques des formules de
Taylor, de Maclaurin, les marches carr�es et bienfaisantes du th�or�me
de Pythagore, les m�lodies tristes des mouvements oscillatoires, les
accords, coup�s par les raies de Frauenhofer, de lÕanalyse spectrale des
plan�tesÉ Quelle r�gularit� grandiose et inflexible.ÊÈ (p.Ê30).

Dans 1984, la musique est avant tout utilitaire et, de ce fait, calqu�e
sur la situation instantan�e de la vieÊ: ÇÊl'�mission du t�l�cran sÕ�tait
chang�e en une stridente musique militaire.ÊÈ (p.Ê19)Ê; ÇÊWinston
nÕ�tait conscient que du vide de la page qui �tait devant lui, de la
d�mangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la
musique et de la l�g�re ivresse provoqu�e par le Gin.ÊÈ (p.Ê20)Ê; ÇÊUne
musique douce coulait lentement des t�l�crans.ÊÈ (p.Ê113)Ê; ÇÊUne
musique m�tallique sÕ�coulait des t�l�crans.ÊÈ (p.Ê403). La musique fait
partie de lÕarsenal de propagande de Big BrotherÊ: ÇÊLÕassistance fit alors
�clater en chÏur un chant profond, rythm� et lent. [É] CÕ�tait un lourd
murmure sonore, curieusement sauvage, derri�re lequel semblaient
retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant
dura peut-�tre trente secondes. CÕ�tait un refrain que lÕon entendait
souvent aux moments dÕirr�sistible �motion. CÕ�tait en partie une sorte
dÕhymne � la sagesse et � la majest� de Big Brother.ÊÈ (p.Ê30)Ê; Winston
d�clare que ÇÊce chant sous-humain de ÇÊB-BÊ!É B-BÊ!ÉÊÈ lÕemplissait
toujours dÕhorreur.ÊÈ (p.Ê31). Les t�l�crans permettent de diffuser en
permanence les chants du PartiÊ: ÇÊLe nouvel air qui devait �tre la
chanson-th�me de la Semaine de la Haine (on lÕappelait la chanson de
la Haine), avait d�j� �t� compos� et on le donnait sans arr�t au t�l�cran.
Il avait un rythme dÕaboiement sauvage quÕon ne pouvait exactement
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement dÕun
tambour.ÊÈ (p.Ê212)Ê; ÇÊAu t�l�cran, une voix de femme claironnante
braillait un chant patriotique.ÊÈ (p.Ê146)Ê; ÇÊLa femme du t�l�cran avait
commenc� une autre chanson. Sa voix semblait sÕenfoncer dans le
cerveau comme des �clats pointus de verre bris�.ÊÈ (p.Ê147). La musique
entre dans le conditionnement de la jeunesse (ÇÊLe sentiment naturel
leur avait �t� arrach� par des conditions de vie sp�ciales, appliqu�es tr�s
t�t, [É] par des lectures, des parades, des chansons, des slogans de la
musique martiale.ÊÈ p.Ê101) mais constitue aussi un outil de duplicit�
envers les habitantsÊ: ÇÊLe t�l�cran, peut-�tre pour c�l�brer la victoire,
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peut-�tre pour noyer le souvenir du chocolat perdu, se lan�a dans le
chantÊ: Oc�ania, cÕest pour toiÊ!ÓÊÈ (p.Ê53). LÕomnipr�sence de la musique
ne garantit pourtant pas sa qualit� (ÇÊOc�ania, cÕest pour toiÊ! fit place �
une musique plus l�g�re.ÊÊÈ p.Ê53) et lÕon retrouve des processus
industriels dÕ�criture en ce qui concerne les chansons, notamment
celles qui sont destin�es aux classes inf�rieuresÊ: celles-l� �coutent ÇÊdes
chansons sentimentales compos�es par des moyens enti�rement
m�caniques sur un genre de kal�idoscope sp�cial appel� versificateur.ÊÈ
(p.Ê67).

CÕest cette id�e qui domine dans Le Meilleur des Mondes o� tout
est artificiel. Pour Linda, involontairement expatri�e, la musique est
indissociable de son caract�re m�caniqueÊ: ÇÊelle lui parlait de la jolie
musique qui sortait dÕune boiteÊÈ (p.Ê149).

4) Le pouvoir contre lÕart

Ce qui peut para�tre frappant dans nos contre-utopies, est
lÕopposition perp�tuelle du r�gime � lÕart. Il y a plusieurs raisons � celaÊ:
si lÕart est synonyme de libert� (mais aussi dÕoriginalit�), il est normal
que les syst�mes totalitaires soient r�ticents � son expression. Dans Le

Meilleur des Mondes, la discussion finale avec lÕAdministrateur
Mustapha Menier nous en dira plus longÊ: ÇÊIl faut choisir entre le
bonheur et ce quÕon appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifi�
le grand art. Nous avons � la place les films sentants et lÕorgue �
parfums.ÊÈ (p.Ê244). Nous retrouvons � nouveau (mais le verrons plus
loin) lÕopposition bonheur/libert�Ê: lÕart devient donc lÕennemi du
bonheur. Une autre raison survient de la crainte quÕont les r�gimes
contre-utopiques du pass�Ê; le refus de lÕart est en fait un refus du pass�
comme lÕexplique � nouveau lÕAdministrateurÊ: ÇÊLa beaut� attire, et
nous ne voulons pas quÕon soit attir� par les vielles choses.ÊÈ (p.Ê243).

Dans 1984, le Parti refuse lÕ�merveillement des sensÊ: ÇÊLe Parti
disait de rejeter le t�moignage des yeux et des oreilles. CÕ�tait le
commandement final et le plus essentiel.ÊÈ (p.Ê118). Comment dans ces
conditions est-il possible de songer m�me � lÕid�e dÕune �motion
artistiqueÊ? ÇÊPour Orwell, un r�gime devient totalitaire � partir du
moment o� il exerce sur les individus, une emprise anormalement
r�pressive.ÊÈ selon B. Gensane (p.Ê54). Que dire, en cons�quence, dÕun
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r�gime qui sanctionne et prohibe m�me lÕartÊ? Le m�pris du Parti est
sensible dans lÕutilisation quÕil fait des mus�esÊ: ÇÊCÕ�tait un mus�e
affect� � des expositions de propagande de diverses sortesÊ: mod�les
r�duits de bombes volantes et de Forteresses flottantes, tableaux en cire
illustrant les atrocit�s de lÕennemi, et ainsi de suite.ÊÈ (p.Ê143). Les
membres du Parti sÕopposent aussi aux prol�taires par leur absence de
manifestationsÊ: ÇÊWinston fut frapp� par  le fait �trange quÕil nÕavait
jamais entendu chanter, seul et spontan�ment, un membre du Parti.ÊÈ
(p.Ê202).

LÕoriginalit� dÕIra Levin est de proposer une soci�t� o� lÕart est
absent ou d�nu� dÕint�r�t (du fait de son inexpressivit�) dirig�e par un
ordinateur et des programmeurs qui ont seuls acc�s (comme cÕest le cas
pour les dirigeants du Meilleur des Mondes ) au v�ritable art. En effet,
Une fois parvenu dans Uni, Copeau d�couvre nombre de tr�sorsÊ:
ÇÊEntre les portes, �taient accroch�s des tableaux, de tr�s beaux tableaux,
certainement tous Pr�-UÊÈ (p.Ê324)Ê; ÇÊau mur un grand tableau
repr�sentant des nymph�as 50 sur un �tangÊÈ (p.Ê329)Ê; ÇÊIls virent la
biblioth�que [É], lÕauditorium de musique, le th��tre, les salonsÊÈ
(p.Ê339). Copeau d�couvre un monde s�duisant (ÇÊje me demande, si
cÕest la logique de Wei qui mÕ[Copeau] a convaincu, ou bien le homard,
Mozart et toi [Deirdre]ÊÈ p.Ê344) et des hommes, les programmeurs, dont
les motivations sont humblement humainesÊ: ÇÊPour nous tous, il
nÕest quÕun but, un seulÊ: la perfectionÊÈ (p.Ê339). Pourtant, apr�s la
destruction dÕUNI, Copeau, dont la position dÕassassin (dÕUNI)-lib�rateur
(de ses semblables) est ambivalente, voudra rendre lÕart des �poques
pass�es aux hommes, de mani�re symboliqueÊ: ÇÊIl avait eu lÕintention
dÕemporter [É] un petit tableau ou un objet dÕart, pour Julia.ÊÈ (p.Ê366).
De toutes nos Ïuvres, cÕest la seule o� les personnages dissidents
parviennent � reconqu�rir leur identit� en rejetant le totalitarisme.

Nous avons donc pu voir de quelle mani�re le mensonge sert de
support aux r�gimes de nos Contre-UtopiesÊ: tout dÕabord, en abolissant
le pass� de telle sorte quÕoccult�, d�form�, travesti, il nÕ�veille pas la
conscience des individus et ne permette ni nostalgie, ni r�volte. Le
                                                
50 Le clin dÕÏil � ceux de Monet nÕaura pas �chapper au lecteur.
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contr�le du pr�sent doit venir compl�ter la ma�trise du pass� dans la
logique des r�gimes totalitaires. Ainsi, certains personnages, au service
du syst�me, nÕh�sitent pas � tromper leurs semblables afin de garantir
la stabilit� politique et sociale n�cessaire � une domination totale. De
plus, lÕinfluence du pouvoir dans sa totalit� nous a permis de mettre en
relief les moyens persuasifs qui existent dans ces soci�t�s scl�ros�es
pour tendre vers ce but. Le conditionnement, la propagande mais aussi
lÕ�tablissement dÕune inexpressivit� des disciplines artistiques
permettent plus ou moins directement au pouvoir de maintenir son
contr�le.
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Deuxi�me partieÊ:
Le mensonge comme dynamique

de la dissidence
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Voyons � pr�sent comment le mensonge participe de tout un
processus de r�sistance au totalitarisme de nos soci�t�s, comment cette
arme � double tranchant, utilis�e par le pouvoir, est exploit�e aussi par
ses opposants. En effet, les personnages principaux de nos Ïuvres qui
entrent en dissidence sont dÕabord t�moinsÊÐ car cibles potentiellesÊÐ de
la falsification mise-en-Ïuvre par lÕ�tat, puis deviennent acteurs du
mensonge pour lutter contre lÕoppression. Contrairement � ce que
d�sire faire croire le pouvoir, les personnages dissidents ne sont pas
isol�s par leur engagement, la confrontation de deux espacesÊÐ lÕun
officiel, lÕautre rebelleÊÐ apporte lÕ�nergie du changement. CÕest souvent
chez les ÒautresÓ que r�side la possibilit� dÕun renversement du r�gime.
La lutte contre le mensonge se mue en lutte contre un bonheur exclusif
qui ne permet plus la v�rit� ni la libert�. Progressivement, la
renaissance de lÕespoir en contre-utopie co�ncidera avec la renaissance
dÕun art sauvage, combatif, lui aussi en opposition avec les vues
officielles.

A) Les personnages falsificateurs en lutte contre lÕoppression

1) La duplicit� des h�ros

Consid�rons les personnages principaux de nos Ïuvres et
attardons-nous sur leurs motivations � mentir. CÕest dÕabord et avant
tout un moyen de se d�fendre contre un syst�me envahissantÊ:
lÕorganisation du r�gime a ses failles et les individus les connaissent.
Dans Nous autres, I-330 initie D-503 � cet exerciceÊ: ÇÊÐÊJe connais un
m�decin au Bureau M�dical, il est inscrit pour moi. Si je le lui
demande, il vous donnera un certificat �tablissant que vous avez �t�
malade.ÊÈ (p.Ê41)Ê; ÇÊCÕ�taient des certificats �tablissant que nous �tions
malades et ne pouvions aller � notre travail.ÊÈ (p.Ê83). Elle fait preuve
dÕune v�ritable organisation dans laquelle D-503 joue un r�le quÕil ne
conna�t pas toujoursÊ: ÇÊCi-joint mon billetÉ Baissez les stores, comme
si jÕ�tais chez vousÉ jÕai absolument besoin que lÕon croie que je suisÉ
Je regrette bien vivementÉÊÈ (p.Ê116)Ê; ÇÊTu sembles toujours me cacher
quelque choseÊÈ dit D-503 � I-330 (p.Ê140). En fait, elle est beaucoup plus
�mancip�e que D-503 et lui cache une partie de ses activit�s de
dissidente pour son bienÊ: ÇÊJe compris pourquoi I nÕavait jamais parl�
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franchementÊ: je ne lÕaurais pas crue, m�me elle.ÊÈ (p.Ê159), le mensonge
devient donc positif. De plus, le mensonge est un acte de r�bellion quÕil
nÕest pas toujours facile dÕassumerÊ: ÇÊLe sang me monta au visage. Je
ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus, me noyaisÉÊÈ (p.Ê92)Ê;
ÇÊComme il est difficile de jouer la com�dieÊÈ (p.Ê170). D-503, comme
personnage complexe, semble se d�rober � lui-m�me, comme si une
partie mentait � lÕautreÊ: ÇÊJe crois quÕils vont p�n�trer jusquÕau fond et
voir ce que je nÕose mÕavouerÉÊÈ (p.Ê45) dit-il � propos des yeux de S-
4711 (quÕil prend pour un gardien)Ê; ÇÊCette racine imaginaire se
d�veloppa en moi comme un parasite.ÊÈ51 (p.Ê49)Ê; ÇÊJe croyais que je me
connaissais, quand tout � coupÉÊÈ (p.Ê69). Cependant, le mensonge ne
sert pas forc�ment une cause et peut �tre le refus dÕun aveu honteux,
notamment pour D-503 (ÇÊÐÊJÕ�tendis la main et dis, dÕun ton aussi
d�gag� que possibleÊ: ÐÊCe sont des mains de singe.ÊÈ p.Ê21), ou devenir
simplement involontaire, par omissionÊ: ÇÊJe compris alors que jÕavais
menti � la vieilleÊ: I nÕ�tait pas seule.ÊÈ (p.Ê42)Ê; ÇÊPourquoi ne mÕa-t-il
pas dit que cet honneurÉÊÈ � propos de R-13 (p.Ê57)Ê; ÇÊÐ Vous voulez
me cacher quelque choseÊÈ (p.Ê225) dit S-4711 � D-503 qui pensaitÊ: ÇÊJe
ne lui cachai quÕune chose, je ne sais pourquoi, ou plut�t, si, je sais
pourquoi.ÊÈ (p.Ê221).  D-503 devient de plus en plus lucide sur sa
situation par rapport au r�gime et cultive la duplicit� froidement,
comme un artÊ: ÇÊÐÊOui, je suis malade, lui dis-je joyeusement (cÕ�tait l�
une contradiction inexplicableÊ: il nÕy avait pas lieu de se r�jouir).ÊÈ
(p.Ê48)Ê; ÇÊMa maladie et le reste nÕexistent pasÊÈ (p.Ê49)Ê; ÇÊÐÊOui, oui,
repris-je. JÕai m�me cri�Ê: ÇÊArr�tez-laÊ!ÊÈÊ/ Il souffla derri�re mes
�paulesÊ:Ê/ ÐÊVous nÕavez rien cri�Ê!Ê/ ÐÊNon, mais je le voulais.ÊÈ
(p.Ê134)Ê; ÇÊÐÊOn ne sait pasÉÊ/ Je sais cependantÉÊÈ (p.Ê189). Il d�joue
une descente des Gardiens en improvisant un d�but de po�me (ÇÊLe
Bienfaiteur est le d�sinfectant le plus parfait dont a besoin lÕhumanit�ÊÈ
(p.Ê170), ce qui fonctionne parfaitementÊ: ÇÊCÕest un peu ambigu, mais
continuez tout de m�me. Nous ne viendrons plus vous d�rangerÉÊÈ
(p.Ê171)) et d�tourne les soup�ons de ses semblables afin dÕ�viter la
Grande Op�rationÊ: ÇÊÐÊEt vousÊ? me r�pondit une t�te ronde.Ê/ ÐÊMoi,
plus tard, je dois dÕabordÊ[É]ÊÈ (p.Ê183).

En ce qui concerne Le Meilleur des Mondes, le mensonge existe de
mani�re g�n�rale mais dissimul�eÊ: la politesse nÕest-elle pas le type
                                                
51 Nous reviendrons plus loin sur ce mensonge math�matique que constitue une racine de moins un (Ö-1).
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m�me du mensonge socialÊ? Ainsi, la consid�ration de la haute soci�t�
pour Bernard Marx est hypocritement feinteÊ: ÇÊEn attendant, il y avait,
il est vrai le premier SauvageÊ: ils �taient polis.ÊÈ (p.Ê179). Une fois
encore, cependant, la duplicit� est lÕun des seuls moyens de sÕaffirmer
face � un syst�me froid et obtusÊ; aussi, lorsque le contact humain
sÕinstalle, la sinc�rit� appara�tÊ: ÇÊrassur� par lÕintelligence bienveillante
du visage de lÕAdministrateur, il r�solut de dire la v�rit�, en toute
franchise.ÊÈ (p.Ê242). On pourra souligner le c�t� christique du Sauvage
(John) lors de son ÒarrestationÓ � lÕH�pital. En effet, de la m�me
mani�re que lÕap�tre Pierre h�sitera � renier J�sus lors de sa Passion,
Bernard Marx, principal compagnon de John, est irr�solu avant de le
renierÊ: ÇÊil h�sita. Non, il ne pouvait pas le nier, � la v�rit�Ê: Ð
Pourquoi ne le [un ami des pr�venus] serais-je pasÊ? demanda-t-il.ÊÈ
(p.Ê240)Ê; puis ÇÊVous ne pouvez pas mÕy envoyer, moi. Je nÕai rien fait.
Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres.ÊÈ (p.Ê250). Enfin, si lÕon
consid�re le mime comme une repr�sentation contrefaite du monde,
qui sÕinscrit dans une fausse r�alit�, on consid�rera la derni�re sc�ne de
lÕÏuvre, avec le Sauvage, comme mensong�reÊ: ÇÊils se mirent �
mimer la fr�n�sie de ses gestesÊÈ (p.Ê284).

Winston, dans 1984, est construit comme lÕarch�type du
personnage falsificateur. En effet, son opposition solitaire au r�gime est
soulign�e par ses nombreuses divergences avec les vues du Parti. Son
appartement comporte une particularit� qui lui permet dÕesp�rer
devenir dissidentÊ: un renfoncement dans le mur, � lÕabri visuel du
t�l�cranÊ: ÇÊQuand il sÕasseyait dans lÕalc�ve, bien en arri�re, Winston
pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du t�l�cran.ÊÈ
(p.Ê17) Son attitude, consid�r�e comme normale dans le r�gime de Big
Brother, englobe la normalit� et lÕindiff�renceÊ: ÇÊIl [Winston] avait fix�
sur ses traits lÕexpression de tranquille optimisme quÕil �tait prudent de
montrer quand on �tait en face du t�l�cran.ÊÈ (p.Ê16)Ê; ÇÊSon visage [de
Winston], gr�ce � une longue habitude, �tait probablement sans
expression.ÊÈ (p.Ê34). De mani�re g�n�rale, en Oc�ania, les apparences
sont trompeuses. La vie quotidienne sous le r�gime de Big Brother est
difficile et la mis�re contribue � lÕusure des personnagesÊ: en ce qui
concerne Mme Parsons, ÇÊCÕ�tait une femme dÕenviron trente ans,
mais qui paraissait beaucoup plus �g�e.ÊÈ (p.Ê36). DÕautres personnages
interpr�tent un v�ritable r�leÊ: ÇÊIl [Winston] comprit que lÕhomme
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[Martin] jouait une partie qui engageait toute sa vie et quÕil estimait
dangereux dÕabandonner, m�me pour un instant, la personnalit� quÕil
avait adopt�e.ÊÈ (p.Ê243). Une apparence commune et ordinaire
constitue une arme d�fensive contre un pouvoir en perp�tuelle
surveillanceÊ: ÇÊaucun gouvernement nÕavait le pouvoir de maintenir
ses citoyens sous une surveillance constante. LÕinvention de
lÕimprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement lÕopinion
publique. Le film et la radio y aid�rent encore plus. Avec le
d�veloppement de la t�l�vision et le perfectionnement technique qui
rendit possibles, sur le m�me instrument, la r�ception et la
transmission simultan�es, ce fut la fin de la vie priv�e.ÊÈ (p.Ê292)
comme le souligne le ÒLivre de GoldsteinÓ. De plus, nous savons ÐÊet
lÕavons vuÊÐ que tout lÕart du r�gime est dÕinterpoler le vrai et le faux
de fa�on impr�visibleÊ: ÇÊon sait que, de toute fa�on, les nouvelles sont
toujours fausses.ÊÈ (p.Ê220) confirme WinstonÊ; ÇÊIl ne flotte pas
r�ellement. Nous lÕimaginons. CÕest de lÕhallucinationÊÈ (p.Ê391) pense
Winston au sujet dÕOÕBrien en subissant ses tortures. LÕ�mancipation
de Winston semble pourtant vou�e � lÕ�chec du fait m�me de
lÕutilisation du mensonge, dans un parcours non pas circulaire mais
plut�t en forme de spiraleÊ: comme le souligne B.ÊGensane, ÇÊdans Une

Fille de pasteur, Et Vive lÕaspidistraÊ! et 1984, il y a prise de conscience,
rejet de la norme, fuite en avant et retour au syst�me avec
r�absorption.ÊÈ (p.Ê101). En effet, Winston et Julia se rendent compte du
processus mensonger qui ronge le r�gime de Big Brother, vont tenter
de sÕy opposer de toutes leurs forces, et repousser la fausse orthodoxie
du syst�me. Ils savent cependant que leur fin est fig�e dans un futur
plus ou moins proche mais continuent � se rencontrer. Une fois
arr�t�s, la torture et le conditionnement les forcent � se plier � nouveau
devant le pouvoir, et ils finissent Òen libert� conditionnelleÓ mais ne
sÕaiment plus. Le mensonge ne sera donc quÕun outil de cette fuite en
avant. Les habitants de lÕOc�ania souffrent dÕun manque de m�moire et
de lucidit�. LÕenfance de Winston lui demeure floue et indistincteÊ: ÇÊIl
se souvient dÕ�v�nements importants qui nÕont probablement pas eu
lieuÊÈ (p.Ê51). La formation du couple Winston/Julia va r�v�ler cette
carence de franchise. En effet, par son m�tier de parfait faux-
monnayeur de la v�rit�, Winston poss�de une certaine conscience quÕil
tente de transmettre � JuliaÊ: ÇÊIl lui parlait parfois du Commissariat
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aux Archives et des impudentes falsifications qui sÕy perp�traient. De
telles pratiques ne semblaient pas lÕhorrifier. Elle ne sentait pas lÕab�me
sÕouvrir sous ses pieds � la pens�e que des mensonges devenaient des
v�rit�s.ÊÈ (p.Ê221). Tous les deux, ils vont tromper leur entourage (ÇÊElle
[Julia] ne parut pas lÕavoir [Winston] vu et il ne regarda pas dans sa
direction.ÊÈ p.Ê157Ê; ÇÊUne voix derri�re lui, appelaÊ: ÇÊSmithÊ!ÊÈ Il fit
semblant de ne pas entendre.ÊÈ p.Ê161) en conservant une sinc�rit�
mutuelleÊ: ÇÊIl [Winston] ne fut nullement tent� de lui [Julia] mentir.
Commencer par avouer le pire �tait m�me une sorte dÕholocauste �
lÕamour.ÊÈ (p.Ê174). Leur lutte contre le r�gime se fera dans lÕhonn�tet�
et un peu de na�vet� quant au pouvoir du PartiÊ: ÇÊSÕils peuvent
mÕamener � cesser de tÕaimer, l� sera la vraie trahison.Ê/Ê[É] Ils peuvent
nous faire dire nÕimporte quoi, absolument nÕimporte quoi, mais ils ne
peuvent nous le faire croire.ÊÈ (p.Ê237). En effet, ils se sentent m�me
capables de combattre le mal par le mal, ce qui permettra � OÕBrien de
les d�truire moralement en prisonÊ: ÇÊVous �tes pr�ts � tromper, � faire
des faux, � extorquer, � corrompre les esprits des enfants [É]Ê?ÊÈ (p.Ê245).
Le Òretour au syst�me avec r�absorptionÓ se fera sous la torture o� le
mensonge est naturel (ÇÊdes moments o� la seule vue dÕun point qui
reculait pour prendre son �lan suffisait � lui faire confesser un flot de
crimes r�els ou imaginaires.ÊÈ p.Ê341) et habilement stimul� par
OÕBrienÊ: ÇÊY a-t-il quelquÕun dÕautre que vous d�siriez que je
trahisseÊ?ÊÈ dit Winston (p.Ê336).

Pour traiter de la dissidence par le mensonge dans Un Bonheur

insoutenable, et donc du personnage principal, Copeau, il faut
commencer par consid�rer celui du grand-p�re, Papa Jan. En effet,
lÕinfluence de ce membre de la famille est tr�s importante sur le
d�veloppement du jeune Copeau et de sa prise de conscience en tant
quÕindividu. Papa Jan est lÕexcentrique de la famille, cÕest lui qui a
rebaptis� chacun dÕun autre nom (peut-�tre aussi ridicule mais moins
canonique que celui venant dÕuni)Ê: Copeau pour Li, Suzu pour Anne
(la m�re), Mike pour J�sus (le p�re), Saule pour Paix (petite sÏur). Ce
changement de nom est significatif de la dissidence 52Ê: ÇÊCÕ�tait de son
grand-p�re que Copeau tenait ce nom. Il avait donn� des noms � toute
la famille, des noms qui nÕ�taient pas leurs vrais noms.ÊÈ (p.Ê14). Papa
Jan va r�veiller la conscience de Copeau progressivement et
                                                
52 On le verra plus loin chez le personnage Karl, renomm� Ashi.
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subtilement, en utilisant lÕironie 53Ê: ÇÊCopeau marmonna un vague
assentiment, sentant que Papa Jan voulait dire juste le contraire, et
quÕen fait, il nÕ�tait ni stupide ni ridicule dÕavoir quarante ou cinquante
pr�noms rien que pour les gar�ons.ÊÈ (p.Ê15). Papa Jan sÕamuse aussi
avec ses auditeurs et sait � quel point leur esprit est triste et born�Ê: ÇÊÐ
ÊUNI sait qui lÕa construit, dit Papa Jan en souriant. Nous avons droit �
quelques privil�ges.Ê/ Ð Ce nÕest pas vrai, dit le p�re de Copeau.
Personne nÕa de privil�ges.ÊÈ (p.Ê19). Il constitue un pr�-Copeau, en
opposition avec la normalisation de UNIÊ: ÇÊRends-toi compte, tu vas
voir la machine qui va te classifier, te donner une affectation, qui va
d�cider o� tu vivras et si tu peux ou non �pouser la fille que tu auras
envie dÕ�pouser, et dans lÕaffirmative, si vous pourrez avoir des
enfants et quels noms vous leur donnerezÉ Je comprends que tu sois
�mu. Qui ne le serait pasÊ!Ê/ Copeau regarda Papa Jan, vaguement
inquiet.ÊÈ (p.Ê20). Toute la force du grand-p�re est de laisser lÕesprit de
son petit-fils prendre seul conscience de son carcan. Le secret que
Copeau partage va �tre le premier motif du mensongeÊ: ÇÊÐÊQue
voulais-tu dire en disant � ton grand-p�re que tu essayaisÊ?Ê/ Ð Rien du
tout, r�pondit Copeau. [É] JÕessayais de mÕhabituer � son absence.Ó
(p.Ê37)Ê; en fait, Copeau mentÊ: il Òessayait de vouloirÓ, conform�ment
aux souhaits de Papa Jan.

A partir de la mort du grand-p�re, Copeau va devenir autonome
et cultiver son opposition au monde dÕUNI. Comme Winston, il ne
peut pas se permettre de montrer au grand jour sa dissidence et doit
adopter, avec persuasion, une attitude trompeuseÊ: ÇÊil �tait
ext�rieurement un membre heureux et normal. [É] Int�rieurement, il
�tait toutefois fort �loign� de la norme.ÊÈ (p.Ê59)Ê; Wei dira ÇÊje suis
Copeau, un programmeur qui avait presque r�ussi � me tromper par
ses belles paroles, son nouvel Ïil et les sourires quÕil se faisait dans le
miroirÊÈ (p.Ê362)Ê; ÇÊPetit menteur, murmura Wei � son [de Copeau]
oreille.ÊÈ (p.Ê358). La rencontre avec un autre individu de son �ge, Karl,
va �tre importante. En effet, cÕest pour lui que Copeau va tromper pour
la premi�re fois UNIÊ: ÇÊIl posa son bracelet contre le lecteur, ainsi que
les �tiquettes des combinaisons, du G�n�ticien, puis du cahier et des
fusains. Chaque fois, le clignotant vert dit oui.ÊÈ (p.Ê52). Karl est lui
aussi en opposition avec la soci�t� du fait de ses pr�occupations
                                                
53 On peut bien consid�rer lÕironie comme un proc�d� mensonger de langage.
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artistiques. Pour aller dessiner, il ne respecte pas les horaires pr�vus par
UNIÊ: ÇÊUne fois, Copeau le vit sÕ�clipser du salon peu apr�s le d�but de
la premi�re heure de TV et ne revenir, tout aussi subrepticement, que
vers la fin de la seconde.ÊÈ (p.Ê46). Il poss�de lui aussi un autre nom
(dÕartiste) que celui dÕorigineÊ: ÇÊTous les dessins �taient marqu�s du A
entour� dÕun cercle.Ê/ ÐÊPourquoi ce AÊ? lui demanda Copeau.Ê/ ÐÊAh,
�a r�pondit Karl en tournant lentement les pages, cÕest lÕinitial dÕAshi.
Ma sÏur mÕappelait ainsi.ÊÈ 54 (p.Ê49). Les dessins de Karl ne
correspondent pas non plus aux vues officielles du r�gime. En effet,
Karl ne recherche pas le r�alisme, contrairement aux Ïuvres dÕart
acad�miques 55Ê: ÇÊTu as raison, dit-il, les yeux fix�s sur le dessin. Il nÕest
pas fid�le, mais il est en quelque sorteÉ mieux que fid�le.ÊÈ (p.Ê48). Il
�labore de ce fait une reproduction falsifi�e de la r�alit�. On pourra
souligner aussi la particularit� des dessins de KarlÊ: ÇÊil manquait
quelque chose, cr�ant un d�s�quilibre que Copeau ne parvenait pas �
cerner. [É] Soudain il comprit. Cela lui fit lÕeffet dÕun coup dans
lÕestomac. Ils nÕavaient pas de bracelets.ÊÈ 56 (p.Ê55). Une fois encore, la
repr�sentation diff�re de la r�alit�. Karl est aussi un personnage
l�g�rement ambigu, ce qui est sensible lorsquÕil reproche � Copeau
dÕavoir utilis� une page de cahier pour un petit motÊ: ÇÊÐÊPourquoi as-
tu g�ch� une pageÊ? lui demanda Karl.Ê/ Copeau sourit de sa
plaisanterie.Ê/ ÐÊJe ne plaisantais pas. On ne tÕa jamais dit que pour
�crire un mot, on prend un vieux bout de papierÊ?ÊÈ (p.Ê53). Revenons �
Copeau qui va progressivement tenter de reprendre conscience de son
manque de libert�. A partir du moment o� il rencontre 57 le groupe de
dissidents, il sÕ�panouit en trompant son entourageÊ: ÇÊIl nÕen parla pas
� Bob RO [son conseiller du moment].ÊÈ (p.Ê62). Il est m�me incr�dule
au d�part quant aux r�v�lations qui lui sont fa�tesÊ: ÇÊÐÊNon, dit
Copeau. Je ne crois pas un mot de tout cela.Ê/ Ils lui affirm�rent le
contraire.ÊÈ (p.Ê69). La cons�quence directe de la rencontre sera

                                                
54 Nous lÕavons vu pour Copeau, le changement constitue une r�appropriation de sa propre existence face � la
normalisation dÕUNI. Il faudra remarquer de plus dans le cas de Karl (Ashi) que son ÇÊA entour�ÊÈ rappelle
lÕembl�me anarchiste, ce qui nÕest pas innocent ici.
55 Îuvres dont les noms sont savoureuxÊ: ÇÊMarx �crivantÊÈ, ÇÊWood pr�sentant le trait� dÕUnificationÊÈ, ÇÊWei
pr�chant aux Chimioth�rapeutesÊÈ.
56 On pourra voir dans cette absence du bracelet une annonce suppl�mentaire de la dissidence de Karl.
57 Cette rencontre sera fond�e sur une m�prise car les membres du groupe penseront que Copeau est lÕauteur
du dessin de KarlÊ: ÇÊÐÊEh bien, tu as fait erreur, dit Copeau. Ce dessin est de quelquÕun dÕautre.ÊÈ (p.Ê65). Flocon
de neige se trompe, mais lorsque Copeau lui rappelle comment il a tromp� Uni, celle-ci affirmeÊ: ÒTricher de
cette fa�on est un signe qui ne trompe pas.Ó (p.Ê65). On pourra noter que Copeau se trompera � son tour sur
Flocon de NeigeÊ: ÇÊElle avait remis son masque de couleur clairÊÐ nonÊ; il se rendit compte avec une intense
stup�faction que ce nÕ�tait pas un masqueÊ; cÕ�tait bien son visage.ÊÈ (p.Ê77).
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lÕall�gement des traitements. Copeau va devoir jouer un r�le pr�cis
(ÇÊA la base, la premi�re �tape consiste � agir comme si ton traitement
�tait trop fort.ÊÈ p.Ê73-74) et tromper son entourageÊ: ÇÊÐÊJeune fr�re, dit-
elle [une femme docteur], tu mÕinqui�tes. Je pense que tu essaies de
nous tromper.ÊÈ (p.Ê96). A cette occasion, Copeau d�couvre la vie
publique dÕun des membre du groupe, RoiÊ: ÇÊIl nÕy avait aucun douteÊ:
cÕ�tait la voix de Roi.ÊÈ (p.Ê98-99). Il se tisse donc un r�seau complexe
entre les personnages qui connaissent la double vie de Roi et ceux qui
lÕignorentÊ: ÇÊSavait-elle [Flocon de neige] qui �tait Roi en r�alit�Ê?
Avait-il le droit dÕen parlerÊ?ÊÈ (p.Ê102-103). Apr�s �tre parvenu � la
r�duction de ses traitements (et avoir souhait� en faire profiter Karl
(ÇÊComme il serait heureux de r�ellement aider KarlÊ! Avec un
traitement diminu�, il dessineraitÊÈ p.Ê122), Copeau va succomber aux
remords et tout avouer. Plus tard, il va utiliser un autre syst�me pour
�viter de subir les traitementsÊ: ÇÊIl [Copeau] appliqua le pansement sur
son bras, � lÕendroit o� se posait le disque � infusion, puis appuya
fermement quelques instants pour le faire tenir.ÊÈ (p.Ê179). Il pr�pare
d�j� une grande exp�dition pour r�cup�rer Lilas et quitter le monde
unifi�. Ce p�riple n�cessitera de nombreuses falsificationsÊ: ÇÊLe
membre qui �tait descendu de lÕavion derri�re lui, et qui lÕavait aid� �
se relever lorsquÕil �tait tomb�, toucha le lecteur du t�l�phone � sa
place.ÊÈ (p.Ê188)Ê; Copeau prend lÕavion comme agent de service puis
comme voyageur (p.Ê194-197)Ê; il fait croire aux membres quÕil a un cil
dans lÕÏil. (p.Ê202)Ê; Lilas et lui ne touchent pas certains lecteurs 58 et
mentent aux membresÊ; ils sont presque d�masqu�s par une petite
fille 59 (p.Ê226). Une fois sur lÕ�le, Copeau organise avec grands soins le
retour pour d�truire UNI. Pour assurer la s�curit� des membres du
groupe, il met en place un mensonge � trois niveaux, cÕest-�-dire une
affirmation volontairement fausse qui souffrira un r�tablissement
imparfait de la v�rit� � trois reprisesÊ: ÇÊUn seul dÕentre nous  va
retourner. [É] Les autres se cacheront dans la montagne, se
rapprocheront peu � peu de 001 et attaqueront  le tunnel dans une
quinzaine de jours.ÊÈ (p.Ê313), le premier mensonge de Copeau est
corrig� (il avait dit que tout le groupe retournerait au premier

                                                
58 On peu remarquer que tromper un lecteur (cÕest-�-dire ne pas le toucher) signifie tromper Uni � distance et
les membres localement.
59 Cette petite fille rappelle �trangement celle des Parsons dans 1984, en un motif de lÕenfance d�natur�e et
corrompue.
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incident). Cette v�rit� comporte un autre mensongeÊ: ÇÊPas tellement,
dit Copeau. JÕavais dit cela pour que nous soyons couverts si jamais il
[Buzz] se faisait prendre. En fait, nous continuerons dans quatre ou cinq
jours, pas plus.ÊÈ (p.Ê315)Ê: Copeau efface son dernier mensonge par une
v�rit� d�finitive.

Dans une soci�t� telle que celle dÕUNI, o� tous les membres sont
gentils, disciplin�s, polis, lÕhypocrisie devient lÕexpression du
mensongeÊ: ÇÊMais � lÕoreille de Copeau, Yin murmuraÊ:Ê/ Ð Les
proportions sont compl�tement fausses. Mais cÕest gentil � toi de le
mettre au mur. Laisse-le.ÊÈ (p.Ê50). Yin, qui est lÕamie de Karl, lui ment
et ne livre son v�ritable sentiment quÕ� Copeau, sentiment pourtant
erron�Ê: le propre de lÕart nÕ�tant pas de singer la r�alit�. Les membres
sont d�responsabilis�s par lÕordinateur. Lorsque Copeau avouera sa
duplicit� � son conseiller, la r�ponse sera sans �quivoqueÊ: ÇÊÐÊJe tÕai
mentiÊ!Ê/ ÐÊJe me suis laiss� prendre � tes mensonges. Tu sais, Li,
personne nÕest vraiment responsable de quoi que ce soit. Tu ne tarderas
pas � tÕen rendre compte.ÊÈ (p.Ê170). Le mensonge nÕest pas lÕapanage du
monde unifi�Ê; il existe aussi dans lÕ�le de MallorcaÊ: Le pirate qui les
d�valise leur donne un faux nom (Darren Costanza60). De m�me, dans
les journaux destin�s aux �migrants, ce qui est mensonge pour Copeau
appara�t comme v�rit� pour LilasÊ: ÇÊCopeau lisait ces articles avec
m�pris, sentant que leur but �tait de bercer et dÕendormir les
immigrants qui les lisaient, mais Lilas les prenaient pour argent
comptant, pour des preuves �videntes que leur condition finirait par
sÕam�liorer.ÊÈ (p.Ê253).

B) Le faux solipsisme

Nos h�ros, du fait de leur r�volte clandestine, se trouvent
intellectuellement coup�s de leurs ÒsemblablesÓ. Pourtant, il existe
deux univers parall�les mais qui sÕopposent, deux mondes mensongers
lÕun par rapport � lÕautre. SÕil y a espoir de changer lÕorientation du
pouvoir, il provient certainement dÕo� on ne lÕattend pas, des autres
dissidents, du peuple ou m�me des ennemis officiels de lÕ�tat. Lutter
contre le mensonge, cÕest peut-�tre aussi accepter de remettre en cause

                                                
60 Nom du gouverneur de lÕ�le.
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un bonheur commun envahissant qui ne laisse plus de place � la
libert�, � la v�rit�.

1) la confrontation r�v�latrice de deux mondes

Huxley61, dans la pr�face de son Meilleur des Mondes, consid�re
comme ÇÊle d�faut le plus s�rieux du r�citÊÈ la franche opposition qui
existe entre le monde moderne et celui des ÒsauvagesÓ. Selon lui, ÇÊon
nÕoffre au Sauvage quÕune seule alternativeÊ: une vie d�mente en
Utopie, ou la vie dÕun primitif dans un village dÕIndiens, vie plus
humaine � certains points de vue, mais, � dÕautres, � peine moins
bizarre et anormaleÊÈ (p.Ê8). En effet, il r�gne une ambivalence dans les
relations quÕentretiennent ces deux mondes mensongers lÕun par
rapport � lÕautre, tous les deux nous �tant donn�s comme invivables
pour un homme contemporain.

Chez Orwell, dans 1984, les deux partis sont plus subtils puisquÕils
r�sident, quasi-m�l�s, dans le m�me espace urbain. Comme lÕexplique
B.ÊGensane, les prol�taires, par opposition aux membres du Parti,
ÇÊ�voluent en dehors de la soci�t� et de lÕhistoire, ce qui, politiquement
et sociologiquement, est difficilement soutenableÊÈ (p.Ê59). Il semble
que, � lÕinstar de celui dÕHuxley, le r�cit dÕOrwell p�che par
lÕinvraisemblance de deux tissus sociaux si rapproch�s
g�ographiquement et pourtant aux modes de vie si distincts. La
discussion de Winston avec OÕBrien nous �clairera mieux en ce qui
concerne la nature des relations entre les habitants de lÕOc�aniaÊ: ÇÊCe
nÕest pas du solipsisme. Ou si vous voulez, cÕest du solipsisme
collectif.ÊÈ (p.Ê375). Dans cette apparente contradictionÊÐ un Òsolipsisme
collectifÓ nÕ�tant pas forc�ment un oxymoreÊÐ sÕ�bauche la
compr�hension dÕun r�gime o� chacun est enferm� dans son propre
mutisme, dans une apparence la plus bonpensante 62, par crainte de la
r�pression du pouvoir. B.ÊGensane rappelle quÕOrwell ÇÊb�tit une
Ïuvre o� lÕhomme est seul parce que [É] le monde r�f�rentiel se refuse
� lui ou lÕemp�che de surmonter ses contradictionsÊÈ (p.Ê12). CÕest le cas
g�n�ral de tous les habitants de lÕOc�ania et, on peut le supposer, de

                                                
61 On pourra mentionner ce quÕa dit V.S.ÊPritchett � propos du compatriote dÕHuxley, Orwell, dans New
Statesman and Nation, le 28 janvier 1950Ê: ÇÊOrwell had gone in his own countryÊÈ, ÇÊOrwell est all� � la rencontre
du peuple anglais comme sÕil sÕ�tait agi dÕindig�nesÊÈ.
62 En novlangue, bien s�r. Cf. 1984, p.Ê427.
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tous les individus du monde qui sont soumis � des r�gimes politiques
similaires. Le livre de Goldstein affirme, � propos des guerres s�culaires
entre les grandes puissancesÊ: ÇÊSi les contacts avec les �trangers lui
[citoyen de lÕOc�ania] �taient permis, il d�couvrirait que ce [citoyens des
autres �tats] sont des cr�atures semblables � lui-m�me et que la plus
grande partie de ce quÕon lui a racont� dÕeux est fausse.ÊÈ (p.Ê279). Le
manque de communication se fait cruellement sentir et p�se sur les
personnages. Ainsi Winston se demandera pour qui et dans quel but il
r�dige son journalÊ: ÇÊCe qui est peut-�tre le plus d�sesp�rant dans Un

peu dÕair frais comme dans 1984, cÕest que les exp�riences, m�me
avort�es sont incommunicables. La dimension mythique de la solitude,
de la d�solation des h�ros orwelliens mine leur �nergie vitaleÊ: ils
savent quÕils nÕont aucune chance dÕinfluer sur le destin de leurs
semblables.ÊÈ d�clare B.ÊGensane (p.Ê59). Enfin, il faudra souligner que
Winston existe cependant dans un v�ritable solipsisme. Vers 1940,
Orwell r�dige le plan dÕune Ïuvre en gestation ÇÊThe Last Man in
EuropeÊÈ, qui est tr�s certainement lÕ�bauche de 1984. Notons que cÕest
OÕBrien qui investit Winston de ce noble titreÊ: ÇÊÐÊVous �tes le dernier
homme, dit OÕBrien, vous �tes le gardien de lÕesprit humain.ÊÈ (p.Ê380)Ê;
de m�meÊ: ÇÊVoyez-vous cette chose en face de vousÊ? CÕest le dernier
homme. Si vous �tes un �tre humain, ceci est lÕhumanit�.ÊÈ dit OÕBrien
(p.Ê383). A la lecture du titre de cette premi�re �bauche, on songera que
le destin de Winston est peut-�tre un peu celui de B�rangerÊÐ
personnage de la pi�ce Rhinoc�ros 63 de IonescoÊÐ qui a choisi de
conserver son humanit� dans un monde avec lequel il entre en
opposition. A la diff�rence de Winston, B�ranger regrette dans un
premier temps dÕavoir � assumer sa diff�rence. Citons simplement la
toute fin de lÕacte III dans laquelle B�ranger affirme son autonomieÊ:
ÇÊH�las, je suis un monstre, je suis un monstre. H�las, jamais je ne
deviendrai rhinoc�ros, jamais, jamaisÊ! Je ne peux plus changer. Je
voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne peux
plus me voir. JÕai trop honteÊ! (Il tourne le dos � la glace.) Comme je
suis laidÊ! Malheur � celui qui veut conserver son originalit�Ê! (Il a un

brusque sursaut.) Eh bien tant pisÊ! Je me d�fendrai contre tout le
mondeÊ! Ma carabine, ma carabineÊ! (Il se retourne face au mur du fond

o� sont fix�es les t�tes des rhinoc�ros, tout en criantÊ:) Contre tout le
                                                
63 Rhinoc�ros de Ionesco, Gallimard, Folio, Paris, 91.
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monde, je me d�fendraiÊ! Je suis le dernier homme, je le resterai
jusquÕau boutÊ! Je ne capitule pasÊ!ÊÈ (p.Ê245-246).

Il nÕest pas innocent de constater que le motif des ÒincurablesÓ
intervient tr�s t�t dans Un Bonheur insoutenable dÕIra Levin. En effet,
d�s la sixi�me page du roman, le petit gar�on quÕest encore Copeau se
montre tr�s curieux vis-�-vis de ces membres un peu sp�ciaux. Bien
que le r�gime dÕUNI mette tout en Ïuvre pour �touffer leur existence
(ÇÊÐÊCÕest rien que des histoiresÊ? demanda Copeau [É]Ê/ ÐÊRien de plus,
Li. CÕ�tait vrai il y a tr�s, tr�s longtemps, mais plus maintenant.
[r�pondit Bob, le conseiller de Copeau]ÊÈ p.Ê10), les incurables vont
d�voiler leur existence tout au long du livre. Bien vite pourtant,
Copeau va les percevoir comme des hommes achev�s, tels quÕil
voudrait �tre lui aussiÊ: ÇÊÐÊComme les incurables. [dit Copeau]Ê/ ÐÊOn
nous apprend � les appeler ainsi, mais peut-�tre �taient-ils en r�alit� les
imbattables, les indroguablesÊÈ r�pond Lilas (p.Ê91).

Devant lÕaveuglement des membres des contre-utopies,
lÕoppression venant du pouvoir, comment ne pas consid�rer lÕUtopie
comme la Caverne de Platon64.

Dans Nous autres, Zamiatine place ces paroles dans la bouche de
son h�ros D-503 lorsquÕil d�couvre lÕautre c�t� du mur de verreÊ:
ÇÊJÕouvris les yeux et me vis face � face pour de vrai avec ce que les
vivants avaient vu jusquÕalors r�duit mille fois, affaibli et estomp� par
le verre trouble du MurÊÈ (p.Ê158)65. DÕun point de vu s�mantique, le
choix du titre Nous autres demande que lÕon sÕy attardeÊ: il �voque le
faux solipsisme que nous avons d�velopp�. Dans lÕ�tat Unique, chacun
est ÒautreÓ malgr� lÕimmense communaut� que forment les num�ros.
Ainsi, la pr�sence dÕun ailleurs dans nos contre-Utopies engendre une
certaine dynamique propre � �veiller la conscience des individus,
participe de la dynamique qui fait que rien nÕest jamais fig�
d�finitivement chez les hommes.

2) lÕespoir vient des autres

Pour vaincre un r�gime falsificateur, le soul�vement de quelques
membres ne saurait suffire. Dans 1984, si, comme le souligne avec

                                                
64 Cf.ÊAnnexe 1.
65 On pourra se reporter, de plus, aux phrases suivantes du m�me chapitre 27.
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pertinence B.ÊGensane, ÇÊla r�volte de Winston Smith est purement
individuelleÊÈ (p.Ê59), Orwell place aussi ses espoirs de libert�, non pas
dans la plus haute classe66 de lÕOc�ania, mais chez les Òprol�tairesÓ.  En
effet, il lui fallait des individus ÇÊqui ne se sont jamais d�partis de leur
code moralÊÈ 67, dont lÕint�grit� est intacte. Winston Smith acquiert la
certitude que la plus basse des classes peut �tre � lÕorigine de la plus
noble manifestationÊ: ÇÊSÕil y a un espoir, avait il �crit dans son journal,
il est chez les prol�taires.ÊÈ (p.Ê121) et pourtant OÕBrien rappelle
cyniquement � Winston, en le torturant, ses espoirs dÕantanÊ: ÇÊPeut-
�tre revenez-vous � votre ancienne id�e que les prol�taires ou les
esclaves se soul�veront ou nous renverserontÊ? ïtez-vous cela de
lÕesprit. Ils sont aussi impuissants que des animaux. LÕhumanit�, cÕest le
Parti.ÊÈ (p.Ê379). CÕest bien � une dynamique carnavalesque que nous
avons affaire ici. B. Gensane pr�cise le point de vue dÕOrwellÊ: ÇÊLa
barbarie sera peut-�tre vaincue par les ÒprolesÓ, non parce quÕils sont
porteurs dÕun projet politique, encore moins parce quÕils vont
consciemment sÕorganiser dans un proche avenir, mais tout
simplement parce que, malgr� tout, Orwell croit en lÕhomme, en sa
formidable capacit� � survivre.ÊÈ (p.Ê64). CÕest naturellement que les
prol�taires sÕopposent � lÕessence du r�gime, � ce qui en �maneÊ: ÇÊMais
la femme [qui �tendait son linge] chantait dÕune voix si m�lodieuse
quÕelle transformait en un chant presque agr�able la plus horrible
stupidit�.ÊÈ (p.Ê198). De son c�t�, G.ÊBonifas68 souligne le pessimisme de
la vision dÕOrwellÊ: ÇÊQue peut-on attendre de constructif dÕune r�volte
purement instinctiveÊ? Et les d�clarations dÕOÕBrien apportent la
preuve finale que pour Orwell le voyage id�ologique sÕach�ve au bout
de la nuit. Car si les prol�taires ne peuvent plus changer le monde, qui
le feraÊ?ÊÈ (p.Ê375), de m�meÊ: ÇÊMais les prol�taires sont toujours
d�peints de mani�re n�gative dans Nineteen Eighty-Four.ÊÈ (p.Ê374)Ê;
pourtant, il observe que cet espoir existe chez Orwell depuis ses
premi�res Ïuvres litt�rairesÊ: ÇÊComment douter, en lisant les
descriptions de Nineteen Eighty-Four, que les ÒprolesÓ soient aussi les
ouvriers anglais des ann�es trente, ceux dont rien, dans la premi�re
partie de The Road to Wigan Pier, ni la mis�re, ni les palliatifs dÕune

                                                
66 B.ÊGensane pr�cise quÕOrwell ÇÊch�rissait par dessus tout le sens des r�alit�s concr�tes, une inclinaison dont il
pensait quÕelle �tait lÕapanage des classes moyennes anglaisesÊÈ (p.Ê13).
67 CEJL I, p.Ê583.
68 Dans George OrwellÊ: LÕEngagement, Gilbert Bonifas, Didier Erudition, Collection �tudes Anglaises, Paris, 1984.
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soci�t� de consommation naissante, nÕavait entam� le moral, min� la
conscience de classe, voire bris� le militantisme.ÊÈ (p.Ê375).

Pour Huxley, le monde des indig�nes va sÕimplanter en
opposition � la superficialit� de lÕ�tat mondial. SÕil nÕy pas dÕespoir
direct de voir les ÒsauvagesÓ se r�volter, lÕunivers socio-culturel des
indig�nes est porteur, � travers sa diversit�, du personnage de John,
sorte de proph�te m�tisse dÕune �volution de lÕ�tat Mondial qui aurait
pu se produire. On trouvera chez les sauvages quelque chose de
primitif (ÇÊIl en montait un son de fl�tes souterraines qui se perdaient
presque totalement dans le battement persistant, r�gulier, implacable,
des tambours.ÊÈ p.Ê133), une sorte de Sacre du Printemps 69, mais aussi
des manifestations artistiques abandonn�es ou m�canis�es � Londres-
CentralÊ: ÇÊIl y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter,
des centaines de voix dÕhommes criant toutes imp�tueusement dans
un unisson rauque et m�tallique. Quelques notes longuement tenues,
et le silence, le silence tonnant des tamboursÊ; puis, per�ante, dÕun ton
de hennissement aigu, la r�ponse des femmes. Puis, de nouveau, les
tamboursÊ; et une fois encore, �mise par les hommes, lÕaffirmation
profonde et farouche de leur virilit�.ÊÈ (p.Ê133). Si les d�monstrations
artistiques des indig�nes r�veillent quelques souvenirs chez Lenina
(ÇÊcela me rappelle des Chants en Commun chez les castes inf�rieuresÊÈ
p.Ê133), elles sont pourtant assez mal comprisesÊ: ÇÊMais, un peu plus
tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette innocente c�r�monie.ÊÈ
p.Ê133).

En ce qui concerne D-503, dans Nous autres, son opinion va
�voluer � propos des dissidents. Au d�part, en honn�te membre de
lÕ�tat Unique, il nourrira un avis n�gatif � leur proposÊ: ÇÊIl est �vident
quÕil e�t �t� aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de
consid�rer comme faisant partie dÕune magnifique et h�ro�que
symphonie la toux de quelques malades dans la salle de concertsÊÈ
(p.Ê154) rapporte le journal de lÕ�tat Unique apr�s les m�faits 70 des
M�phis. Sans conna�tre leur nom auparavant, D-503 va le d�couvrir
                                                
69 En effet, cÕest dans lÕÏuvre de Stravinsky que se trouvent la premi�re v�ritable manifestation du primitif en
artÊ: ÇÊNous avons dÕabord des mouvements purement rituels, dÕune nature primitive (sauter au dessus du sol,
regarder le soleil) et enfin des mouvements de valeurs purement �motionnels, ni rituels, ni imitatifs [É] Mais le
plus remarquable de tout se trouve � la fin de la premi�re sc�ne o� des figures v�tues dÕ�carlate courent
sauvagement autour de la sc�ne en un grand cercle tandis que des masses qui se d�placent au-del�, sÕ�miettent
sans cesse en petits groupes, tournant autour dÕaxes excentriques.ÊÈ �crivit un critique du Times lors de la
premi�re londonienne du Sacre.
70 En effet, les M�phis ont troubl� la c�r�monie au cours de laquelle le m�me Bienfaiteur a �t� �lu pour la
quaranti�me fois. (Cf.Êp.Ê153).
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sous forme de placard sauvageÊ: ÇÊune affiche carr�e portant ce mot
incompr�hensible et verd�tre comme un poisonÊ: MEPHIÊÈ (p.Ê154). Ce
nÕest que plus tard que son amie I-330 lui expliquera la signification,
pourtant �vidente, de ce pentagrammatonÊ: ÇÊÐÊM�phi, cÕest M�phistoÊÈ
(p.Ê168). D-503 finira donc naturellement par faire partie des dissidents
et soutiendra leur cause en tentant de leur livrer le vaisseau ÒInt�gralÓ.

3) le bonheur face � la v�rit�, puis � la libert�

Il est curieux de remarquer que dans toutes nos contre-utopies,
mais aussi dans les utopies en g�n�ral, me semble-t-il, le bonheur des
individus soit syst�matiquement oppos� � leur libert�, comme si ces
deux valeurs ne pouvaient cohabiter, ou que lÕ�laboration dÕun syst�me
politique les incorporant simultan�ment relevait dÕune t�che
humainement trop ardue. On entendra par le terme libert� la
possibilit� dÕexister en tant quÕindividu, dÕavoir une vie priv�e,
dÕeffectuer soi-m�me les choix qui engagent son avenir, de prendre du
recul face � la machine �tatique. CÕest un peu comme si les contre-
utopistes avaient voulu se borner � respecter � la lettre ce beau pr�cepte
de MontesquieuÊ: ÇÊIl sera toujours beau de gouverner les hommes en
les rendant heureux.ÊÈ Si le bonheur est la pr�occupation premi�re des
gouvernements, la libert� en a fortement souffert. Dans Nous autres, le
personnage de R-13 donne une lecture �difiante de ÇÊla vieille l�gende
du paradisÊÈÊ: ÇÊLes deux habitants du paradis se virent proposer le
choixÊ: le bonheur sans libert� ou la libert� sans bonheur, pas dÕautre
solution. Ces idiots-l� ont choisi la libert� et, naturellement ils ont
soupir� apr�s des cha�nes pendant des si�cles.ÊÈ (p.Ê71). De m�me,
G.ÊLapouge71 rappelle lÕinterd�pendance de ces deux notions � travers
un autre auteurÊ: ÇÊD�s son proc�s, en 1849, Dosto�eveski avait reconnu
les deux figures de la trag�die. Il se pr�sente comme un homme �cartel�
entre leurs fascinations contrairesÊ: le bonheur transparent et parfait de
la fourmili�re contre les ivresses ensanglant�es de la libert�.ÊÈ (p.Ê243).
D-503, au travers de son journal, se fait le porte-parole de la vision
politique officielle. Ainsi, il nous confie ses doutes (ÇÊJe serai francÊ:
nous nÕavons pas encore r�solu le probl�me du bonheur dÕune fa�on
tout � fait pr�cise.ÊÈ p.Ê26), ses esp�rances quant � lÕ�volution des �tres
                                                
71 Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990.
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humainsÊ: ÇÊles machines parfaites, semblables � des hommes, et les
hommes parfaits, semblables � des machines. CÕ�tait une beaut�
vibrante, une harmonie, une musiqueÉÊÈ (p.Ê92). La perfection et la
beaut�, comme le bonheur totalitaire, r�sident donc dans le m�canique,
la mesure et lÕuniformit�Ê; lÕimagination doit de ce fait �tre d�truiteÊ:
ÇÊCÕest extraordinaire que lÕon ne puisse trouver un moyen de gu�rir
cette maladie du r�ve et de la rendre raisonnable et, peut-�tre m�me,
utile.ÊÈ (p.Ê131).

DÕautre part, le d�sir de v�rit�, cette tentative de fuir le mensonge
sont entrepris comme une v�ritable qu�te par les personnages
dissidents de nos Ïuvres, bien quÕelle aille � lÕencontre du bonheur
collectif. Si Winston Smith, dans 1984, est un r�volt� de la falsification
et d�tient les preuves du mensonge du r�gime, il sera �cras� par la
bureaucratie vainqueurÊ: Winston travaillera, apr�s son passage au
Minist�re de la V�rit�, pour la sous-commission dÕun sous-comit�
charg� de d�terminer sÕil faut placer les guillemets � lÕint�rieur ou �
lÕext�rieur des parenth�ses. Notons que si Orwell sÕinspire de
Zamiatine, il nÕoppose pas directement lÕimage du bonheur � la libert�.
Il se contente de d�crire lÕenfer dÕun r�gime politique
concentrationnaire o� les individus sont r�duits � lÕesclavage,
d�poss�d�s dÕeux-m�mes, dans leurs actes et dans leurs pens�es. En ce
qui concerne Le Meilleur des Mondes, le personnage qui nous int�resse
est John le Sauvage. CÕest lui qui sera le r�v�lateur de la crise de ce
ÒBrave New WorldÓÊ: ÇÊÐÊEh bien, jÕaimerais mieux �tre malheureux
que de conna�tre cette esp�ce de bonheur faux et menteur dont vous
jouissez iciÊ!ÊÈ (p.Ê201). Bernard Marx, malgr� son conditionnement,
sera influenc� par le discours de JohnÊ: ÇÊil reconnut [É] la v�rit� de ce
que lui d�bita � pr�sent le Sauvage sur le peu de valeur de ces amis qui
pouvaient se transformerÊÈ (p.Ê201-202). La discussion finale entre
lÕAdministrateur, John, Bernard Marx et Helmholtz viendra confirmer
la vision dÕun monde o� la v�rit� est absente et le bonheur d�natur�Ê:
ÇÊCela nÕa pas �t� une fort bonne chose pour la v�rit�, bien entendu.
Mais �Õa �t� excellent pour le bonheur. Il est impossible dÕavoir quelque
chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr
Watson. Vous payez, parce quÕil se trouve que vous vous int�ressez
trop � la beaut�. Moi je mÕint�ressais trop � la v�rit�Ê; jÕai pay�, moi
aussi.ÊÈ (p.Ê253).
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Copeau, dans Un Bonheur insoutenable, est lui aussi assoiff� de
v�rit�. Apr�s sa rencontre avec dÕautres membres dissidents, son d�sir
de v�rit� correspond aussi � une fi�vre de libert�Ê: ÇÊÐÊEt pourtant, cela
vaudrait la peine de savoir. Est-ce que cela importe tellement dÕ�tre
heureux ou malheureuxÊ? Savoir la v�rit� nous apporterait un
bonheur diff�rent, plus satisfaisant, je pense, m�me si cÕ�tait un
bonheur triste.ÊÈ (p.Ê119). De fa�on embl�matique, Copeau sera le seul
membre, parvenu jusquÕau cÏur dÕUNI, � ne pas renier son objectifÊÐ
lib�rer ses semblablesÊÐ une fois plong� dans le luxe du cadre de vie des
programmeursÊ: ÇÊJÕai fait ce que tu nÕas pas fait. Ce pour quoi tu �tais
venue ici, et que tu tÕes laiss�e convaincre de ne pas faire.ÊÈ dira Copeau
� Deirdre (p.Ê366). La libert� et la v�rit� nÕexistent donc pas
naturellement dans les contre-utopies et il faut toute la pers�v�rance de
quelques individus pour les ins�rer dans le bonheur superficiel et
inconscient pr�sent au premier chef (except� dans 1984).

C) La renaissance de lÕart en contre-utopie

LÕexercice de la dissidence pour les personnages co�ncide avec un
�veil des sens, de la conscience, de la personnalit� propre � favoriser la
sensibilit� artistique. La beaut� devient aussi une force vive de
lÕopposition au r�gime, combative, sauvage, indomptable. Si la beaut�
officielle est soumise et docile comme les individus ÒnormauxÓ, par
contraste, la beaut� r�v�e par les dissidents doit �tre � leur imageÊ:
inali�nable et rebelle. La confiscation de lÕart trouve son �cho dans celle
de la scienceÊ: tous deux vou�s par essence � lÕ�volution et � la libre
expression sont d�tenus sous le joug du gouvernement.

1) le jeu des �motions et impressions

Comme le souligne B.ÊGensane, ÇÊlÕ�tat totalitaire r�prime les
pens�es, les �motions autant que les actions.ÊÈ (p.Ê53). En effet, il nous
faut constater lÕinexistence ou lÕinconsistance des �motions dans nos
contre-utopies. Dans Nous autres, D-503 est, au d�but de la narration,
de son propre aveu, un h�ros anti-artistiqueÊ: ÇÊMoi, D-503 [É] je ne suis
quÕun des math�maticiens de lÕ�tat Unique. Ma plume habitu�e aux
chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes.ÊÈ
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(p.Ê16)Ê; de m�meÊ: ÇÊAhÊ! Que ne suis-je po�te pour vous chanter
comme vous le m�ritez, � Tables, cÏur et pouls de lÕ�tat UniqueÊ!ÊÈ
(p.Ê25). Il faut noter que ce statut ne sÕapplique pas � I-330 dont le
personnage sÕapproche le plus de ce quÕil est permis dÕappeler un artiste.
En effet, cÕest elle qui interpr�tera la pi�ce de Scriabine dans
lÕauditoriumÊ: ÇÊI sÕapprocha du piano [É] Elle portait le costume
fantastique dÕune �poque pass�e [É] Elle laissa tomber sur nous un
sourire qui �tait presque une morsure, sÕassit et commen�a de jouerÊÈ
(p.Ê30-31). Elle sera � lÕorigine de lÕ�volution de D-503 qui conna�t une
sorte de naissance � la sensibilit�Ê: ÇÊÐÊJe me sens bien coupable. Il est
clair que lÕon ne doit pas aimer Òtout simplement, comme �aÓ, mais Ò�
cause de quelque choseÓ.ÊÈ (p.Ê38)Ê; de m�me ÇÊJÕavais conscience de
moi.ÊÈ (p.Ê135). D-503 se livre � une sorte dÕexamen int�rieur, pour la
premi�re fois peut-�treÊ: ÇÊJÕentendais la musique de mon imperceptible
tremblement.ÊÈ (p.Ê107). Cela le laisse songeur et plein de doutesÊ:
ÇÊDÕailleurs pourquoi �cris-je tout cela et dÕo� me viennent ces �tranges
impressionsÊ?ÊÈ (p.Ê126). CÕest un ravissement des sens qui devient
propice � lÕinspiration du narrateurÊ: ÇÊLes murs �tincelaient, lÕeau
coulait agr�ablement et, semblable � lÕeau, une musique invisible se
faisait entendre.ÊÈ (p.Ê226), ÇÊJÕ [D-503] �crivis les derni�res lignes que
vous venez de lire aux sons de cette musique transparente que
produisait lÕeau dans les tuyaux.ÊÈ (p.Ê227). D-503 nÕest pourtant pas seul
� ÒsÕ�veillerÓ puisque ses semblables sont sujets � la m�me mutationÊ:
ÇÊÐÊCa va mal. Il sÕest form� une �me en vous.ÊÈ (p.Ê97). Dans une
all�gorie, les docteurs de lÕ�tat Unique, expliquent � D-503 lÕimportance
et lÕinconv�nient dÕavoir une �meÊ: ÇÊMaintenant, supposez que par le
feu on amollisse cette surface imp�n�trable et que les choses ne glissent
plus, mais sÕincrustent profond�ment dans ce miroirÊÈ (p.Ê98). La
sensibilit� de D-503 va lui para�tre criminelle, et sa singularit� va lui
renvoyer lÕimage dÕun Macbeth72Ê: ÇÊJÕ�tais redevenu le petit gar�on qui
pleurait � cause dÕune tache sur son unif, une tache si minuscule que
lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne alentour ne voie de
quelles taches noires et ind�l�biles je suis couvert, mais je sais quÕil nÕy
a pas place pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement
ouverts.ÊÈ (p.Ê146). I-330, comme M�phi, aura un r�le dÕinitiatrice dans

                                                
72 On se reportera notamment � lÕacte V, sc�ne 1, et en particulier � la r�plique de Lady MacBethÊ: ÇÊOut,
damn�d spotÊ! out, I sayÊ!ÊÈ (p.Ê72), Macbeth, Wordsworth Classics, 1992.
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lÕ�veil des sens de D-503Ê: ÇÊVous devez apprendre � trembler de peur,
de joie, de col�re furieuse, de froid, vous devez adorer le feuÊÈ (p.Ê168).
Une parenth�se sÕimpose afin de mettre en lumi�re � quel point les
crit�res esth�tiques de lÕunivers de Nous autres sont diff�rents des
n�tres. D-503 reporte ces affirmations dans son journal et nous les livre
telles quellesÊ: ÇÊquel joli cielÊ! Il est bleu, pur du moindre nuage (� quel
point les anciens devaient avoir le go�t barbare, pour que leur po�tes
fussent inspir�s par ces volumes vaporeux, informes et niais, se
pressant stupidement les uns les autresÊ!). JÕaime, et je suis s�r de ne
pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel
irr�prochable et st�rile.ÊÈ (p.Ê17). A lÕimage du ciel sans nuage, D-503
nous expose ce qui para�t esth�tiquement acceptable dans lÕ�tat Unique
et ce qui appara�t comme trop baroqueÊ: ÇÊJe me souvins (cÕ�tait
incontestablement une association dÕid�es par contraste) dÕun tableau
dans un mus�e. Il repr�sentait un boulevard au XX�me si�cle, bigarr� �
vous faire tourner la t�te, rempli dÕune foule de gens, de roues,
dÕanimaux, dÕaffiches, dÕarbres, de couleurs, dÕoiseauxÉÊÈ (p.Ê19-20). En
litt�rature, les crit�res sont les m�mes quÕen peinture, cÕest-�-dire
uniformit�, r�gularit�, perfection formelleÊ: ÇÊle plus grand de tous les
monuments litt�raires anciens parvenus jusquÕ� nousÊ: lÕ ÇÊÊIndicateur
des Chemins de FerÊÈ. Mettez-le � c�t� des Tables et vous aurez le
graphite et le diamant.ÊÈ (p.Ê25). On soulignera que les Ïuvres
embl�matiques dÕune �poque d�pendent du choix des contemporains et
non plus des crit�res artistiques de lÕ�poque. Dans son journal, D-503
refl�te le jugement de toute la communaut� et lÕutilise m�me par ruseÊ:
ÇÊÐ CÕest un bonheur que les temps ant�diluviens des Shakespeare et
Dosto�evski sont pass�s, dis-je � dessein tr�s haut.ÊÈ (p.Ê53). Le narrateur
se fait lÕ�cho � sa mani�re du statut qui est celui de lÕartiste dans lÕ�tat
UniqueÊ: ÇÊLes po�tes nÕhabitent plus lÕempyr�e, ils sont descendus sur
la terre et avancent avec nous la main dans la main, aux sons de la
s�v�re marche de lÕUsine Musicale.ÊÈ (p.Ê78).

Dans Le Meilleur des Mondes, lÕ�tat d�nature les �motions
puisque lÕon consid�re que, selon lÕAdministrateur, ÇÊlÕart [É] est
incompatible avec le bonheurÊÈ (p.Ê249). Le projet du pouvoir est donc
de faire dispara�tre toutes les r�actions �motionnelles afin de simplifier
lÕexistence des individusÊ: ÇÊOn d�cida dÕabolir lÕamour de la nature.ÊÈ
(p.Ê41), ÇÊHeureux jeunes gensÊ! Dit lÕAdministrateur. Nulle peine nÕa
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�t� �pargn�e pour rendre votre vie �motivement facile, pour vous
pr�server, pour autant que la chose soit possible, de ressentir m�me des
�motions.ÊÈ (p.Ê62). Le personnage du Sauvage va reprocher �
lÕAdministrateur cette conception de lÕart sur mesure, m�canis� et
impersonnelÊ: ÇÊcÕest effectivement idiot. �crire quand il nÕy a rien �
direÉÊÈ et ÇÊvous fabriquez [É] des Ïuvres dÕart avec pratiquement rien
dÕautre que la sensation pure.ÊÈ (p.Ê245)Ê; cela est sensible aussi dans
lÕexistence dÕun ÇÊColl�ge des Ing�nieurs en �motionsÊÈ (p.Ê86). Malgr�
cela, il semble quÕil existe des �motions, une sensibilit� aux faits
artistiques 73 dans lÕ�tat mondial produisant une all�gresse des sens chez
nos personnages ou leurs semblablesÊ: ÇÊTourn�s, les b�b�s firent
imm�diatement silence, puis ils se mirent � ramper vers ces masses de
couleurs brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages blanches.
Tandis quÕils sÕen approchaient, le soleil se d�gagea dÕune �clipse
momentan�e o� lÕavait maintenu un nuage. Les roses flamboy�rent
comme sous lÕeffet dÕune passion interne soudaineÊ; une �nergie
nouvelle et profonde parut se r�pandre sur les pages luisantes des
livres. Des rangs des b�b�s rampant � quatre pattes sÕ�levaient de petits
piaillements de surexcitation, des gazouillements et des sifflotements
de plaisir.ÊÈ (p.Ê38). Ici le ravissement est organis� en vue dÕobtenir
lÕeffet inverseÊ: le conditionnement va consister � terroriser les enfants
afin quÕils associent peur, livres et fleurs, cela dans un but �conomique.
Les �motions sont pr�sentes chez Bernard MarxÊ: ÇÊLa chaleur
triomphale du soleil de lÕapr�s-midi le fit tressauter et cligner des yeux.
ÇÊAh, toitÊ! R�p�ta-t-il dÕune voix ravie. On eut dit quÕil venait soudain
et joyeusement de se r�veiller dÕune noire stupeur an�antissante.ÊÈ
(p.Ê79), ÇÊJe veux savoir ce que cÕest que la passion, lui entendit-elle
[Lenina] dire. Je veux ressentir quelque chose avec violence.ÊÈ (p.Ê114)Ê;
mais aussi chez LeninaÊ: ÇÊLenina entra en chantant dans le vestiaire.ÊÈ
(p.Ê187). On peut dÕautre part se reporter � la description pr�cise dÕune
s�ance de ÇÊCin�ma parlant et sentantÊÈ aux pages 189-191 afin dÕavoir
un exemple des �motions falsifi�es que produit lÕindustrie de lÕ�tat
Mondial. On peut douter de lÕauthenticit� de ces sentiments esth�tiques
puisquÕils sont susceptibles dÕexister � propos des objets les plus
bouleversantsÊ: ÇÊUn �norme trou dans le sol, un amas de ma�onnerie,
quelques fragments de chair et de mucus, un pied encore charg� de sa
                                                
73 Cf.ÊAnnexe 2 dans laquelle le jeune Proust �nonce sa propre exp�rience de lÕ�motion artistique.
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chaussure, volant en lÕair et retombantÊÐ flac Ð au milieu des
g�raniums, des g�raniums �carlatesÊ; quel spectacle splendide, cet �t�-
l�.ÊÈ (p.Ê67) rapporte une conversation traitant de la Guerre de Neuf
Ans et des bombes � anthrax. Ce manque de v�ritables �motions
motive peut-�tre la recherche dÕun �quivalent artistique. Ainsi
Helmholtz diraÊ: ÇÊJe songe � une sensation bizarre que jÕ�prouve
quelquefois, la sensation dÕavoir quelque chose dÕimportant � dire et le
pouvoir de lÕexprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas faire
usage de ce pouvoir. [É] JÕai le sentiment que je pourrais faire quelque
chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus intense, de plus
violent. Mais quoiÊ? QuÕy a-t-il de plus important � direÊ?ÊÈ (p.Ê89).

Le gouvernement de Big Brother, dans 1984, souffre aussi de ce
d�ficit des �motions organis� par le Parti, dont Winston est le t�moinÊ:
ÇÊIl comprit que le tragique �tait un �l�ment des temps anciens, des
temps o� existaient encore lÕintimit�, lÕamour et lÕamiti�ÊÈ (p.Ê48),
ÇÊAujourdÕhui, il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
il nÕy avait aucune dignit� dans lÕ�motion. Il nÕy avait aucune
profondeur, aucune complexit� dans les tristesses.ÊÈ (p.Ê49), ÇÊDans
notre monde, il nÕy aura pas dÕautres �motions que la crainte, la rage, le
triomphe et lÕhumiliation. Nous d�truirons tout le reste, tout.ÊÈ dit
OÕBrien (p.Ê376). Big Brother canalise les �motions comme il subjugue
les espritsÊ: ÇÊSa fonction est dÕagir comme un point de concentration
pour lÕamour, la crainte et le respect, �motions plus facilement
ressenties pour un individu que pour une organisation.ÊÈ (p.Ê295). Le
Parti souffre lui aussi de cette lacune �motionnelleÊ: ÇÊOn attend dÕun
membre du Parti quÕil nÕ�prouve aucune �motion dÕordre priv� et que
son enthousiasme ne se rel�che jamais.ÊÈ (p.Ê300). Winston a eu
lÕoccasion dÕ�tre pr�sent juste avant la disparition d�finitive de trois
dissidents au caf�, et a �t� conscient dÕune �motion ind�finissableÊ: ÇÊIl y
eut alorsÉ mais cÕ�tait un son difficile � d�crire, cÕ�tait une note
sp�ciale, syncop�e, dans laquelle entrait du braiement et du rire.
Winston lÕappela en lui-m�me une note jaune. Une voix, ensuite,
chanta dans le t�l�cranÊÈ (p.Ê114). LorsquÕil sera devenu lui aussi un
paria, il ressentira, dans le m�me endroit, cette m�me �motionÊ: ÇÊLa
musique qui sÕ�coulait du t�l�cran fut chang�e. Il y eut une note bris�e
et saccad�e, une note jaune. Et puis Ð mais peut-�tre nÕ�tait-ce pas r�el,
peut-�tre nÕ�tait-ce quÕun souvenir qui prenait la forme dÕun son Ð une
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voix chantaÊÈ (p.Ê411). Sous le r�gime de Big Brother, �prouver un
sentiment, cÕest d�j� entrer en dissidence. Winston risque sa vie pour
acqu�rir le bloc de verre car il le trouve splendideÊ: ÇÊIl y avait une
douceur particuli�re, rappelant celle de lÕeau de pluie, � la fois dans la
couleur et la texture du verre.ÊÈ (p.Ê138)74. Winston et Julia, lors dÕune
de leur sortie, �coutent chanter une grive. Cela donne lieu � une
r�flexion sur le statut de lÕart sous le r�gime de Big BrotherÊ: ÇÊla grive
chantait pour nousÊÈ dit Winston, ÇÊelle ne chantait pas pour nous,
r�pondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir � elle-m�me. Non pas
cela. Elle chantait, tout simplement.ÊÈ (p.Ê312). On peut distinguer ici
lÕart pour un vaste public, puis lÕart pour quelques amateurs, et enfin
lÕart pour lÕart. En Oc�ania, lÕart nÕest plus conditionn� que par son but,
cÕest-�-dire par son destinataire. Les machines � romans ou � chansons
ne se soucient pas de lÕacte de cr�ation, nÕ�prouvent pas le doute ou
lÕinsatisfaction, elles sont simplement programm�es pour fabriquer un
produit de consommation. Une fois encore, par opposition � lÕindustrie
officielle, le dynamisme va provenir du peuple et cÕest de celui-ci,
repr�sent� par une m�nag�re qui �tend son linge, que va r�sulter la
premi�re d�marche artistiqueÊ: ÇÊLa gr�ce n�gligente de ce geste
semblait an�antir toute une culture, tout un syst�me de pens�es,
comme si Big Brother, le Parti, la Police de la Pens�e, pouvaient �tre
rejet�s au n�ant par un unique et splendide mouvement du brasÊÈ
(p.Ê49-50) et surtout ÇÊQuelquÕun chantait sous la fen�tre. [É] Mais la
femme chantait dÕune voix si m�lodieuse quÕelle transformait en un
chant presque agr�able la plus horrible stupidit�.ÊÈ (p.Ê197). Les
prol�taires, quant � leur sensibilit�, font office de barom�tre socialÊ:
ÇÊPeut-�tre �tait-ce seulement quand les gens nÕ�taient pas loin de la
famine quÕils avaient des raisons de chanter.ÊÈ (p.Ê203). Le peuple, �
lÕimage des mus�es, constitue la m�moire vivante du genre humainÊ:
ÇÊIls [les prol�taires] avaient retenu les �motions primitives quÕil avait,
lui [Winston], � r�apprendre par un effort conscient.ÊÈ (p.Ê235). On
pourra souligner que le chant de la prol�taire sera un motif r�current
(ÇÊla voix infatigable continuait � chanterÊÈ p.Ê310) tout au long de
lÕÏuvre jusquÕ� lÕarrestation de Winston et Julia.

                                                
74 De mani�re plus g�n�rale, on pourra sÕattarder � cette m�me page 138, sur tout le passage concernant la
d�couverte et lÕexamen du bloc de verre avec son corail.
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CÕest encore Papa Jan qui, dans Un Bonheur insoutenable, est �
lÕorigine de lÕ�veil artistique de CopeauÊ: ÇÊsouviens-toi de qui tu es un
copeauÊ; surtout, nÕoublie pas dÕessayer de vouloir quelque chose.ÊÈ
(p.Ê32). Plus tard, Copeau sera avide de red�couvrir les �motions qui
sommeillent en lui et que les traitements emp�chent de voir
r�appara�treÊ: ÇÊil d�sirait pr�server ce sentiment [de culpabilit�] qui,
quoique d�sagr�able, �tait le sentiment le plus fort quÕil e�t jamais
�prouv�Ê; curieusement, il augmentait sa conscience dÕexisterÊÈ (p.Ê59),
ÇÊEt du LPK, qui diminue lÕagressivit�, mais qui diminue aussi la joie,
les perceptions, et toutes les damn�es choses dont notre cerveau est
capableÊÈ (p.Ê69), ÇÊnÕimporte quel sentiment vaut mieux que pas de
sentiment du tout.ÊÈ (p.Ê70), ÇÊLilas avait raisonÊ: la r�duction des
traitements rend malheureux.ÊÈ (p.Ê106), et enfin ÇÊIl [Copeau] la [Lilas]
regarda sÕ�loigner, empli de haine, empli dÕamour.ÊÈ (p.Ê140). On notera
ici lÕimportance du contraste des �motions qui apporte lÕ�nergie de la
r�volte aux h�ros.

2) Une beaut� convulsive75

LÕ�motion artistique, nous venons de le voir, constitue d�j� un
acte de dissidence76 qui engage son auteur. Pourtant, la pratique de lÕart
sÕinscrit avant tout dans le cadre dÕun pouvoir qui a d�couvert depuis
longtemps que la plume est plus forte que lÕ�p�e, que la guerre des mots
est plus efficace et plus offensive que celle des armes et des hommes. Il
est donc important de montrer comment les protagonistes passent dÕun
art officiel � un art subversif. Ainsi, au d�but de Nous autres le
narrateur D-503 se fait-il lÕ�cho des vues officielles du r�gime qui
pr�pare la conqu�te de nouveaux mondes, � lÕaide de lÕInt�gralÊ: ÇÊMais
avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.ÊÈ, de
m�me ÇÊTous ceux qui sÕen sentent capables sont tenus de composer
des trait�s, des po�mes, des proclamations, des manifestes, des odes,
etc., pour c�l�brer les beaut�s et la grandeur de lÕ�tat Unique.ÊÈ (p.Ê15).
Dans ce r�gime totalitaire, la beaut� se doit dÕ�tre encha�n�e, le

                                                
75 Il faudra voir iciÊÐ mais est-il besoin de le pr�ciserÊ?ÊÐ un clin dÕÏil � la derni�re phrase de Nadja dÕAndr�
BretonÊ: ÇÊLa beaut� sera CONVULSIVE ou ne sera pas.ÊÈ (p.Ê190). Paris, Gallimard, Folio, 1990, 190 pages.
76 B.ÊGensane rapporte quÕOrwell ÇÊ�crivait parce que sous ses yeux le monde ployait sous des forces totalitaires,
parce que les hommes perdaient leur �me sans le savoir et parce que les plaisirs les plus simples �taient
�dulcor�s ou menac�s.ÊÈ (p.Ê12).
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mouvement doit emprunter au statique77, la mesure doit captiver
lÕ�lanÊ: ÇÊPourquoi la danse est-elle belleÊ? [É] Parce que cÕest un
mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse r�side
justement dans lÕob�issance absolue et extatique, dans le manque id�al
de libert�.ÊÈ (p.Ê16). Les crit�res esth�tiques de lÕ�tat Unique sont tr�s
proches de ceux du classicisme, �nonc�s par Boileau dans le chant 1 de
lÕArt Po�tique. LÕid�al classique est �tabli comme une conception
artistique mais aussi comme un mod�le humain. Pour les classiques,
commeÊÐ dÕune certaine fa�onÊÐ pour les num�ros de Nous autres, le
souci de lÕuniversel, de la v�rit� permanente, de lÕordre est au cÏur des
pr�occupations. Dans les Ïuvres de cette �poque, on r�fute le progr�s
dans le sens o� lÕon d�passe lÕhistorique pour �difier un homme
�ternel. En cons�quence, on rejette le particulier, le singulier, et on se
pr�occupe dÕabord de lÕexemplaire plut�t que de lÕoriginal. Ce qui guide
le classique, comme le citoyen de lÕ�tat Unique, cÕest la raison, le bon
sens, lÕordre. Ainsi, on �nonce pour les disciplines artistiques des r�gles
(par exemple celle des trois unit�s) qui forment des contraintes mais
sÕaccordent toujours avec la mesure, le refus de tout exc�s. La vari�t� et
la singularit� sont proscrites et deviennent synonyme dÕimperfection,
comme le pr�cise D-503Ê: ÇÊNous �tions tous diff�rentsÉ [É] OuiÉ
H�lasÊ!ÊÈ (p.Ê21)Ê; Le Journal National d�clareÊ: ÇÊVotre maladie, cÕest
lÕimagination.ÊÈ (p.Ê181). I-330 tentera dÕinfluencer et dÕ�veiller la
conscience de D-503 en revendiquant sa libert�, sa singularit� et son
dynamismeÊ: ÇÊOui, interrompit-elle, je veux �tre originale, cÕest-�-dire
me distinguer des autres. ætre original, cÕest d�truire lÕ�galit�É Ce qui
sÕappelait dans la langue idiote des anciens Ò�tre banalÓ nÕest
maintenant que lÕaccomplissement dÕun devoir.ÊÈ (p.Ê40), ÇÊTu [D-503]
ne sais pas, math�maticien, quÕil nÕy a de vie que dans les diff�rencesÊ:
diff�rence de temp�rature, diff�rence de potentiel. Et si la m�me
chaleur ou le m�me froid r�gne partout dans lÕunivers, il faut les
secouer pour que naissent le feu, lÕexplosion, la g�henne.ÊÈ (p.Ê178). Les
arguments de I-330 aboutissent au jugement quÕ�met G.ÊLapouge, �
propos de Laputa78Ê: ÇÊLa perfection engendre le pire des d�sordresÊ: la
vie est incomparable aux math�matiques.ÊÈ. Le journal devient, selon
le regard neuf de D-503, un t�moignage accablant, � la mani�re de celui
                                                
77 LÕexpression ÇÊvagues fig�esÊÈ utilis�e par Zamiatine (p.Ê132)  est une bonne image symboliste de cet
immobilisme.
78 Laputa est une �le volante dans laquelle s�journe le h�ros des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.
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de Winston79, une d�nonciation, au d�triment de la grandeur de lÕ�tat
Unique, dÕun totalitarisme qui �touffe le meilleur de lÕhomme.

Dans 1984, la beaut� nÕappelle plus directement des crit�res
esth�tiques mais renvoie � un vague espoir de libert�. Si Cocteau a �crit
que ÇÊles dictateurs contribuent � promouvoir la protestation dans lÕart,
sans laquelle celui-ci meurtÊÈ, Winston ne trouvera n�anmoins pas
dÕautre moyen de lutte que lÕespoir dÕun pourrissement par lÕint�rieur
du PartiÊ: ÇÊTout ce qui laissait entrevoir une corruption lÕemplissait
toujours dÕun espoir fou.ÊÈ, de m�me ÇÊJe hais la puret�. Je hais la
bont�.ÊÈ (p.Ê180). Tout ce qui repr�sente une faiblesse, la revanche de
lÕhomme sur la bureaucratie, lÕincoh�rence et le reniement du syst�me
par ses membres, donne de lÕesp�rance � Winston. CÕest par un
pessimisme violent que lÕon affirme son optimisme, son esp�rance
dans une soci�t� qui ne peut plus que sÕam�liorer, dans un parti qui
devrait sÕamender. La liaison avec Julia prend de ce fait une
signification plus profondeÊ: ÇÊLa bouche mise � part, on ne pouvait pas
dire quÕelle [Julia] f�t belle.ÊÈ, de m�meÊ: ÇÊMais on ne pouvait
aujourdÕhui avoir dÕamour ou de plaisir pur. Aucune �motion nÕ�tait
pure car elle �tait m�l�e de peur et de haine.ÊÈ (p.Ê181). B.ÊGensane
remarque � juste titre que ÇÊle seul moment o� il [Winston] �chappe
provisoirement � lÕemprise de Big Brother, cÕest � lÕoccasion de la
relation sexuelle illicite avec Julia, �treintes qui r�pondent au besoin de
retrouver lÕanimal dans lÕhomme, de subvertir les tabous, de se
persuader quÕun d�cha�nement ludique pourrait saper la construction
totalitaire. Mais cette r�bellion est lÕacte individuel dÕun �tre qui ne sait
pas canaliser ses pulsions de vie, qui assouvit ses instincts plus quÕil ne
d�fend la dignit� de lÕhomme ou lÕamour passion.ÊÈ (p.Ê61). Dans la
lutte d�sesp�r�e ÐÊet certainement d�sordonn�eÊÐ quÕil m�ne contre le
parti, le personnage de Winston est �clair� dans son sens v�ritable par
les auteurs qui comme lui entrent en r�sistance face aux r�gimes
totalitaires. Camus, dans un des ses Discours de Su�de, disait quÕon ne
peut pas ne pas ÇÊcr�er dangereusementÊÈÊ; il �non�ait ainsi les
motivations de Winston pour qui penser � lÕart est un acte de
r�sistance. A propos du presse-papier par exemple, Winston ditÊ:
ÇÊcÕ�tait un objet �trange, m�me compromettant, pour un membre du

                                                
79 ÇÊOrwell veut t�moigner, comme un jour Winston Smith le fera dans 1984, par lÕ�criture, au nom de ceux qui
ne peuvent mat�riellement sÕexprimer.ÊÈ explique B.ÊGensane (p.Ê27).
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Parti.ÊÈ (p.Ê139). LÕamour de Winston pour Julia devient lÕaffirmation
dÕune r�sistance � lÕoppressionÊ: ÇÊLeur embrassement avait �t� une
bataille, leur jouissance une victoire. CÕ�tait un coup port� au Parti.
CÕ�tait un acte politique.ÊÈ (p.Ê181).

Comme dans lÕ�tat Unique de Nous autres, la singularit� et
lÕoriginalit� sont per�ues n�gativement dans la grande famille dÕUNI.
Les membres dissidents se trouvent personnalis�s physiquement et se
distinguent dÕabord par leur apparence. Copeau, bien s�rÊ: ÇÊle petit
gar�on, dont lÕÏil droit �tait vert et non pas marron, la regarda et
cilla.ÊÈ (p.Ê6), ÇÊlui seul se sentait coupable et malheureuxÊÈ (p.Ê41)Ê; mais
aussi son ami KarlÊ: ÇÊun membre plus petit que la normale, nomm�
Karl WL, que lÕon voyait souvent se promener avec un carnet � dessin
vertÊÈ (p.Ê46). La diff�rence ne peut appara�tre que comme une
imperfection, presque une difformit�, par rapport � lÕuniformit� de la
famille. Toute mesure est incarn�e par la r�alit� et si lÕon sÕen �loigne,
on ne cr�e pas, on tombe dans lÕerreurÊ: ÇÊMais � lÕoreille de Copeau,
Yin murmuraÊ: Ð Les proportions sont compl�tements fausses.ÊÈ (p.Ê48).
Les crit�res esth�tiques officiels sont, comme toujours, rigides,
communs et ennuyeux. La dissidence de Copeau va passer par son
appr�ciation et son Ògo�tÓÊ: ÇÊIl nÕest pas fid�le, mais il est en quelque
sorteÉ mieux que fid�le.ÊÈ (p.Ê48). LÕart semble bien lÕapanage des
dissidents puisquÕils sont les seuls � le mettre en ÏuvreÊ: ÇÊParfois,
Moineau chantait des chansons quÕelle �crivait elle-m�me, en
sÕaccompagnant sur un instrument [É]Ê; sous ses doigts, les cordes
faisaient une jolie musique ancienne.ÊÈ (p.Ê120), ÇÊEn juillet, Chut
mourut. Moineau composa une chanson � cette occasionÊÈ (p.Ê121). Une
fois la communaut� dÕUNI quitt�e, lÕartiste nÕest pourtant pas au bout de
ses peinesÊ: lÕart nÕa pas de patrie. Karl tombe dans une sorte de
d�ch�ance o� sa peinture devient utilitaire et alimentaire, en
conservant toutefois un certain id�alismeÊ: ÇÊLes toiles que je vends
sont terribles. Des portraits de mignons petits dadais. Mais jÕarrive �
travailler pour moi trois jours par semaineÊÈ (p.Ê255), ÇÊIl [Karl] leur
expliqua ce quÕil essayait de faire, parlant dÕ�quilibre de la composition,
de contrastes, de coup de pinceau, de subtiles nuances de couleur.ÊÈ
(p.Ê260). Copeau est le t�moin de cette d�cadenceÊ: ÇÊAshi, tu dessinais
des membres sans bracelet jadis, et ils �taient si beauÊ! Et maintenant, tu
peins de la couleur, des taches de couleurÊ!ÊÈ (p.Ê261). LÕexpression de la
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dissidence sÕeffectue par la reconnaissance dÕune beaut� stimulante, et
par lÕadh�sion � une esth�tique dynamique, presque carnavalesque du
fait du grand nombre de renversement quÕelle �labore.

3) la vraie science comme lÕart

LÕali�nation de lÕart trouve reflet dans celle de la science. Ces deux
disciplines, vou�es par essence au progr�s et � une expression sans
entraves et sans limites, sont maintenues sous la coupe du r�gime.
LÕanalogie entre lÕart et la science est �nonc�e plusieurs fois et se trouve
d�velopp�e implicitement dans Nous autres. En effet, la vie
quotidienne que nous d�crit D-503 emprunte, selon lui, sa rigueur aux
math�matiques et sa beaut� aux activit�s artistiques. Pour tous les
membres de lÕ�tat Unique, lÕart doit tenter de sÕapprocher de la science
pour en apprendre la froideur, la mesure et la monotonie. Dans 1984, la
science ne va plus de pair avec le progr�s et ne sert plus les int�r�ts du
parti de Big BrotherÊ: ÇÊActuellement, la science, dans le sens ancien du
mot, a presque cess� dÕexister dans lÕOc�ania. Il nÕy a pas de mot pour
science en novlangue.ÊÈ (p.Ê274). On pourra noter que le statut de la
science est ici en voie de devenir le m�me que dans Le Meilleur des

MondesÊ: ÇÊQuand nous serons tout-puissants, nous nÕaurons plus
besoin de science.ÊÈ dit OÕBrien (p.Ê377). La science, comme lÕart, devient
une menace pour la stabilit� de lÕ�tat � partir du moment o� le r�gime
a lÕimpression dÕ�tre arriv� au plus fort de sa domination et ne peut
donc plus se permettre dÕ�voluer, ni techniquement, ni
esth�tiquement, devenant lÕartisan de sa propre scl�rose.

Nous avons donc pu �tudier comment le mensonge peut se
retourner contre le syst�me et devenir un outil de dissidence pour
certains personnages. Ainsi, d�s la premi�re remise en cause, lÕespoir
du changement peut rena�tre dans nos contre-utopies. LÕengagement
des personnages trouvant reflet dans la confrontation de deux mondes
ambivalents lÕun par rapport � lÕautre. La dissidence des membres du
r�gime est susceptible de se voir prolonger par les habitants de cet
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ÒailleursÓ. Cependant, on peut affirmer que le bonheur qui existe au
sein de ce r�gime, est �tabli au d�triment de la libert� des individus, �
lÕencontre du v�ritable et du naturel. LÕespoir de r�volution positive
semble co�ncider avec la red�couverte par les personnages de leur
identit� et de leur sensibilit� artistique. Seulement, la beaut� nÕest plus
envisag�e comme officielle, mais comme rebelle, instinctive,
dynamique. En effet, lÕ�nergie de la r�volte pousse lÕart � se manifester.
La science comme lÕart ne peut exister dans les r�gimes totalitaires sans
une perspective dÕ�volution, de progr�s.
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Troisi�me partieÊ:
LÕ�criture du mensonge
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Du c�t� de lÕauteur de contre-utopies, il sÕorganise au moyen de
lÕ�criture une lutte d�sesp�r�e contre les irr�sistibles penchants de
lÕhomme pour le totalitarisme, la guerre, la domination et lÕali�nation
des peuples. Pour Gilles Lapouge, ÇÊlÕhistoire r�cente a montr� que les
plans de bonheur universel engendrent souvent des charniers, de
grands chantiers dÕ�quarrissage. Le pessimisme des grandes utopies
modernesÊÐ George Orwell, Aldous Huxley ou Ernst J�ngerÊÐ sÕexplique
ainsi par la reconnaissance des accointances de lÕutopie avec le
n�ant.ÊÈ 80. CÕest � la m�me �poque, dans les ann�es 1940, que Fritz Lang,
d�j� largement c�l�bre, exprimait sa vision du monde contemporain en
disantÊ: ÇÊIl nÕy a que deux cat�gories dÕ�tres humainsÊ: les mauvais et
les tr�s mauvaisÊÈ. Pourtant, si ces auteurs projettent dans leurs
Ïuvres un monde fictif quÕils redoutent de voir sÕancrer dans la r�alit�,
il faut aussi consid�rer leur �criture comme une sorte de Òth�ologie de
la dissemblanceÓ dont lÕobjet nÕest plus Dieu mais lÕavenir du monde.
Ainsi, par la mise en place dÕun monde renvers�, par lÕapologie du
contre-nature, par lÕexacerbation du malheur, on retrouve le propos de
la contre-utopieÊ: le monde dit par ce quÕil nÕest pas (encoreÊ?). Une fois,
le processus relev�, comment ne pas lire la fin de Nous autres  de
Zamiatine, celle 1984 dÕOrwell, ou du Meilleur des Mondes  dÕHuxley,
de la m�me mani�re que celle LÕutopie de MoreÊ: ÇÊil y a dans la
r�publique utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos
cit�s. Je le souhaite, plut�t que je ne lÕesp�re.ÊÈ81.

A) Le suivi dÕun fil dÕune trame du r�cit

Mise en Ïuvre et �volution dÕun mensonge

Afin de mettre en relief un aspect de lÕ�criture du mensonge chez
nos auteurs, livrons-nous � une petite �tude instructiveÊ: il existe dans
chacune de nos ÏuvresÊÐ au moinsÊÐ un motif, apparaissant d�s les
balbutiements de la narration, qui constitue un des fils conducteurs du
r�cit et fait poindre la duplicit� des personnages concern�s, leur
aveuglement aussi.

                                                
80 Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p.Ê92.
81 LÕutopie, Thomas More, (traduction de Maris Delcourt), GF-Flammarion, Paris, 1987, p.Ê234.
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Dans Nous autres, attardons-nous sur lÕ�pisode de la tentative de
d�lation aux gardiens82Ê: D-503 a fait la connaissance de I-330 dont les
pratiques semblent sÕopposer aux vues de lÕ�tat Unique. Il pense donc
aller la d�noncer au bureau des GardiensÊ: ÇÊMais vous savez que,
comme tout bon num�ro, je dois aller imm�diatement au Bureau des
Gardiens etÉÊÈ (p.Ê41). Pourtant, I-330 conna�t bien la nature humaineÊ:
ÇÊMais en r�alit�Ê? [É] Je suis extr�mement curieuse de savoir si vous
irez au Bureau des Gardiens ou nonÊ?ÊÈ (p.Ê42). Ainsi, peut-�tre
involontairement, certainement paralys� par une contradiction
inconsciente, D-503 ne trouvera pas le moyen dÕaller chez les GardiensÊ:
ÇÊA vingt et une heures et demie, jÕavais une heure libreÊ; jÕaurais pu
aller au Bureau des Gardiens et faire ma d�claration, mais jÕ�tais trop
fatigu� apr�s toute cette histoire idiote.ÊÈ (p.Ê42)Ê; ÇÊNon, je ne
comprends pas pourquoi je ne suis pas imm�diatement all� au Bureau
des Gardiens, d�s hierÉ Il faudra  absolument que jÕy aille aujourdÕhui,
apr�s seize heuresÉÊÈ (p.Ê46)Ê; ÇÊJe ne vais pas au Bureau des GardiensÊ:
il nÕy a rien � faire, il me faut aller au Bureau M�dical o� lÕon me
retient jusquÕ� dix-sept heures.ÊÈ (p.Ê48). CÕest en vain que D-503 aura
voulu d�noncer celle quÕil admire malgr� lui (ÇÊNon, je nÕy suis pas
all�. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis maladeÊ?ÊÈ p.Ê48) et
dans un renversement comique, cÕest maintenant lui qui est passible de
d�nonciation, prisonnier de son mensonge en quelque sorteÊ: ÇÊVous
�tes en mon pouvoir. Vous vous rappelezÊ: ÇÊTout num�ro nÕayant pas
fait sa d�claration au Bureau dans les quarante-huit heures sera
consid�r�ÉÊÊÈ (p.Ê63) remarque ironiquement I-330. LÕacte m�me de
ÒtrahirÓ m�rite r�flexion. En effet, dans Nous autres, d�noncer cÕest
�viter de vivre dans sa propre conscience du mensonge, en un acte qui
ressemble par certains aspects � une confessionÊ: ÇÊIls �taient venus
pour accomplir une action sublimeÊ: pour trahir et sacrifier sur lÕautel
de lÕ�tat Unique, leurs parents aim�s, leurs amis, eux-m�mes.ÊÈ (p.Ê50).

Dans Le Meilleur des Mondes, lÕalcool dans le sang de Bernard
Marx constitue un v�ritable fil conducteur du r�cit. CÕest aussi le r�cit
de lÕ�volution dÕune rumeur et peut-�tre dÕun mensonge. En effet,
lorsque les personnages parlent de Bernard, la moindre bizarrerie
oriente toujours la conversation vers ce potentiel incident m�dicalÊ: ÇÊÐ

                                                
82 Le terme de ÒgardiensÓ rappelle ironiquement lÕune des trois cat�gories dont Platon �quipe sa R�publique
id�ale.
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Mais sa r�putationÊ?ÊÈ dit Fanny � Lenina (p.Ê63). Ce nÕest que peu apr�s
que le lecteur prend connaissance de la ÒfamaÓ qui concerne B.ÊMarxÊ:
ÇÊÐÊOn dit que quelquÕun sÕest tromp� quand il �tait encore en flacon,
quÕon a cru quÕil �tait un Gamma, et quÕon a mis de lÕalcool dans son
pseudo-sang. Voil� pourquoi il est si rabougri.ÊÈ (p.Ê65). La perception et
lÕaccr�ditation de cette rumeur seront un outil de mesure pr�cieux qui
soulignera la popularit� de Bernard. DÕabord, tous les personnages y
croient alors que B.ÊMarx nÕest pas encore une relation flatteuseÊ: ÇÊÐ
ÊBenito, les yeux �carquill�s, le suivit du regard. [É] il d�cida que cette
histoire dÕalcool quÕon avait mis dans le pseudo-sang de ce pauvre
gar�on devait �tre vraie.ÊÈ (p.Ê80)Ê; ÇÊ(et il se peut fort bien que les potins
qui couraient au sujet de lÕalcool dans son pseudo-sang aient �t�
exactsÊÐ il arrive toujours des accidents, malgr� tout)ÊÈ (p.Ê84)Ê; ÇÊCÕest
lÕalcool dans son pseudo-sangÊÈ, telle �tait lÕexplication que donnait
Fanny de chacune de ses excentricit�s.ÊÈ (p.Ê108)Ê; ÇÊÐÊJe vous lÕavais bien
dit, se contenta de r�pondre Fanny, quand Lenina vint lui faire ses
confidences. CÕest lÕalcool quÕon a mis dans son pseudo-sang.ÊÈ (p.Ê115).
Puis, � mesure que Bernard devient pris� dans le ÒmondeÓ, populaire
gr�ce � lÕarriv�e de John, et appr�ci� de ses amis, la compr�hension de
la rumeur change, on y croit de moins en moinsÊ: ÇÊ(non, ce nÕ�tait pas
vrai, ce quÕon disait au sujet de BernardÊ!), elle puait litt�ralement
lÕalcoolÊ!ÊÈ dit Lenina � propos de Linda (p.Ê139)Ê; ÇÊIl nÕ�tait plus
question de lÕalcool dans son pseudo-sang, on ne faisait plus de
plaisanteries sur son aspect personnel.ÊÈ (p.Ê178). Enfin, lorsque John ne
voudra pas satisfaire la curiosit� de personnalit�s en se montrant,
Bernard perdra lÕestime de son entourage, en redevenant lÕobjet dÕune
rumeur justifi�e, mise � jour par la mesquinerie g�n�raleÊ: ÇÊQuant aux
femmes, elles �taient indign�es de sentir quÕelles avaient �t� poss�d�es
par abus de confiance, poss�d�es par un petit homme mis�rable dans le
flacon duquel on avait vers� de lÕalcool par erreurÊÈ (p.Ê196)Ê; ÇÊÐÊOui, fit
la voix de Fanny Crowne, cÕest absolument vrai, cette histoire
dÕalcool.ÊÈ (p.Ê197).

CÕest dÕun personnage secondaire que provient le mensonge que
nous �tudierons dans 1984. En effet, M.ÊCharrington, travaillant depuis
toujours pour le Parti de Big Brother, va tromper Winston puis Julia
en leur proposant un endroit cens� �tre d�pourvu de t�l�cran. Ce motif
du tableau dissimulant un t�l�cran poss�de donc une certaine
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profondeurÊ: cÕest un bel exemple dÕironie tragique, prenant pour
support un objet artistique. Winston et Julia vont donc �voluer, se
confier, sÕaimer devant lÕoreille implacablement tendue de lÕobjet quÕils
d�testent le plus. Dans un premier temps, M.ÊCharrington poss�de
toutes les caract�ristiques du prol�taire avec sa boutique, son accent, ses
v�tements, ses souvenirs et semble donc de confianceÊ: ÇÊÐÊOhÊ! fit le
vieil homme, je nÕen [de t�l�cran] ai jamais eu.ÊÈ (p.Ê140). Ce nÕest quÕ�
la relecture que lÕon peut prendre conscience de toute lÕironie tragique
qui frappe Winston et JuliaÊ: ÇÊWinston traversa la pi�ce pour
examiner le tableau. [É] ÐÊLe  cadre est fix� au mur, dit le vieillard, mais
je pourrais vous le d�visser, si vous le d�siriez.ÊÈ (p.Ê141)Ê; ÇÊWinston
nÕacheta pas le tableau.ÊÈ (p.Ê143)Ê; ÇÊÐÊEt ce tableau l�-hautÊ? (elle
indiquait, de la t�te, la gravure sur le mur en face dÕelle) est-ce quÕil est
vieux dÕun si�cleÊ?Ê/ÊÐÊPlus que cela.ÊÈ (p.Ê208) dit Julia. Dans une belle
mise en abyme, le tableau et la boiserie dans laquelle il est accroch�,
deviennent le repaire des animaux nuisibles (rats et punaises)Ê: ÇÊÐ
Voici lÕendroit o� cette saloperie de b�te a pass� le nez, dit-elle en
frappant sur la boiserie imm�diatement sous le tableau.ÊÈ (p.Ê208)Ê; ÇÊJe
suis s�re quÕil y a des punaises derri�re ce tableau, dit Julia. Je le
descendrai un de ces joursÊÈ (p.Ê209). La derni�re �volution de ce
mensonge est le coup de th��tre final, marqu� dÕune phrase lapidaireÊ:
ÇÊLe tableau �tait tomb� sur le parquet, d�couvrant le t�l�cran.ÊÈ
(p.Ê314). LÕart c�de la place au mensonge, � lÕinstrument du pouvoir. Les
masques sont baiss�s (ÇÊÐÊIl �tait derri�re le tableau, souffla Julia.ÊÈ
p.Ê313) et le t�l�cran reprend les phrases de Winston et Julia, comme
pour montrer que rien nÕa pu lui �chapper. Le personnage de
M.ÊCharrington est lui aussi d�masqu�Ê: ÇÊLÕaccent faubourien avait
disparu. [É] M.ÊCharrington portait encore sa vieille jaquette de
velours, mais ses cheveux, qui avaient �t� presque blancs, �taient
devenus noirs. Il ne portait pas non plus de lunettes. [É] Il �tait
reconnaissable, mais il nÕ�tait plus le m�me individu. Son corps sÕ�tait
redress� et semblait avoir grossi. Son visage nÕavait subi que de
minuscules modifications, mais elles avaient op�r� une
transformation compl�te. ÊÈ (p.Ê317).

Au travers du personnage de Copeau dans Un Bonheur

insoutenable, cÕest lÕ�volution dÕune particularit� que nous allons
�tudier. En effet, physiquement, Copeau est d�j� diff�rent de sesÊÐ si
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lÕon peut direÊÐ semblablesÊ: ÇÊLe petit gar�on, dont lÕÏil droit �tait vert
et non pas marronÊÈ (p.Ê6). Cette particularit�ÊÐ dÕabord honteuseÊÐ va le
suivre dans sa croissance en devenant progressivement lÕaffirmation
de sa singularit�Ê: ÇÊQuelquÕun a fait une remarque � propos de ton
ÏilÊ?ÊÈ demande sa maman (p.Ê8)Ê; ÇÊCopeau, rougissant (pas son Ïil
vert, pas le m�me que celui de qui que ce soit), demandaÊ: [É]ÊÈ (p.Ê16).
Cet Ïil, � la mani�re dÕune synecdoque, devient � lui-seul la
repr�sentation du personnageÊ: ÇÊPendant le d�fil�  c�l�brant le
bicentenaire de la naissance de Wei, dans une ville nouvelle, une des
perches soutenant un gigantesque portrait de Wei souriant �tait tenue
par un membre dÕune trentaine dÕann�es, dÕapparence parfaitement
normale mis � part son Ïil droit qui �tait vert au lieu dÕ�tre marron.ÊÈ
(p.Ê173)Ê; de plus il le met en relation directe avec son histoire et ses
anc�tresÊ: ÇÊEn fait, tu ressembles � mon grand p�re [dit Papa Jan]. A
cause de ton Ïil . Lui aussi avait un Ïil vert.ÊÈ (p.Ê29). Enfin, cette
particularit� est significative jusquÕ� devenir la mise en abyme du
comportement de Copeau lui-m�meÊ: Wei propose � Copeau ÇÊUne
lentille marronÊ?Ê/ÊÐÊCÕest possible si vous voulez le dissimuler sans le
corriger vraiment.ÊÈ (p.Ê348). ÒSe dissimuler, sans se corriger vraimentÓ
est le fondement de la vie dÕincurable choisie par Copeau. Sous les avis
pressants des autres programmeurs, Copeau finira n�anmoins par
supprimer son Ïil vertÊ: ÇÊCe fut faitÊ; il se regarda dans une glaceÊ; ses
deux yeux �taient marron.ÊÈ (p.Ê348).

Ces �pisodes, bien que riches de leur diversit�, prennent chacun
un sens dans le r�cit, deviennent embl�matiques dÕun choix de vie,
dÕune condition ou dÕun aveuglement assum�s par les protagonistes,
montrant les implications concr�tes puis lÕ�volution dÕune situation
mensong�re. Le mensonge nÕest donc pas pr�sent dans nos Ïuvres
sous la forme de traces anecdotiques et isol�es, mais concerne tout le
r�cit, influant sur lÕ�volution des personnages et le devenir du roman.

B) LÕ�criture de lÕart du mensonge

1) A propos du narrateur contre-utopiste

Le narrateur est, dans nos Ïuvres, un personnage fuyant, ambigu
et difficile � cerner. A mi-chemin entre lÕauteur et les personnages, il
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est tant�t omniscient, tant�t aveugl�, souvent engag� et parfois objectif.
Dans Nous autres, on peut dire tout dÕabord que D-503 essaie de
pr�server sa bonne foi et dÕ�crire en toute franchiseÊ: ÇÊJe serai francÊ:
nous nÕavons pas encore r�solu le probl�me du bonheur dÕune fa�on
tout � fait pr�cise.ÊÈ (p.Ê26)Ê; ÇÊ(jÕ�cris sans rien cacher, je le r�p�te)ÊÈ
(p.Ê30)Ê; ÇÊJe voulais rayer toutes ces r�flexions [É] mais jÕai r�fl�chi, et
ne bifferai rien.ÊÈ (p.Ê35). Il rejette le mensonge comme une mauvaise
impr�cisionÊ: ÇÊCe que je viens dÕ�crire est tellement invraisemblable et
tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me
preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux tout
simplement me payer votre t�te en vous racontant des balivernes sur
un ton s�rieuxÊ? Pourtant, je ne sais pas blaguer, car dans toute blague,
le mensonge joue un r�le cach�ÊÈ (p.Ê28)Ê; de m�meÊ: ÇÊJe nÕaime pas les
plaisanteries et ne les comprends pas.ÊÈ (p.Ê50). Comme D-503 le pr�cise
dans le titre de la Ònote 6Ó (p.Ê36) de son r�cit, ÇÊCÕest clairÊÈ, il va donc
choisir de ne rien dissimuler au lecteurÊ: ÇÊJe le r�p�teÊ: je me suis
impos� lÕobligation dÕ�crire sans rien cacher.ÊÈ (p.Ê36)Ê; ÇÊJÕai maintenant
honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis dÕ�tre franc
jusquÕau bout.ÊÈ (p.Ê103). La moindre donn�e inexacte lui cause
scrupules et le rapproche du mensongeÊ: ÇÊJe dois malheureusement
me contenter dÕun chiffre approximatif.ÊÈ (p.Ê128). Pourtant la narration
se termine en point dÕinterrogation, le narrateur �prouve un certain
vertigeÊ: ÇÊAi-je jamais �prouv� tout cela, ou cru que je lÕ�prouvaisÊ?ÊÈ
(p.Ê228). Le narrateur-protagoniste D-503 nÕest pas si �loign� du
narrateur-auteur dont Roland Barthes dit, � propos du narrateur des
Ïuvres de Proust, ÇÊle ÒjeÓ nÕest pas Òcelui qui se souvient, se confie, se
confesse, il est celui qui �nonceÊ; celui que ce ÒjeÓ met en sc�ne est un
ÒmoiÓ dÕ�criture, dont les liens avec le ÒmoiÓ civil sont incertains.ÊÈ 83.
Le personnage de D-503 souffre dÕune sorte de schizophr�nie puisquÕil
semble sÕincarner dans lÕimage de la racine de moins un (û-1). Bien
quÕune telle racine soit une aberration scientifique, elle prend
n�anmoins tout son sens dans lÕÏuvre en �laborant une �tonnante
mise en abyme. En effet, cette racine est une nouvelle forme de
lÕoxymore qui, bien quÕinconcevable dans une logique purement
math�matique, appara�t comme une excellente illustration de la

                                                
83 Dans Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil 1985, p.Ê61.
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personnalit� de D-503. Pour obtenir une racine n�gative, il faudrait que
le produit de deux nombres identiques puisse �tre n�gatif, orÊ:

( Ð   x   Ð   =   + )     et     ( +   x   +   =   + )

En fait, il faut consid�rer ici le personnage de D-503 comme le
produit de deux facettes identiques, lÕune positive, lÕautre n�gative. On
obtient ainsiÊ:

( 1   x   ÐÊ1   =   ûûûûÊÐÊ1 )

Cette vision math�matique des individus est pr�sente
implicitement dans lÕ�tat UniqueÊ: ÇÊMais pourquoi y a-t-il en m�me
temps en moiÊ: Òje ne veux pasÓ et Òje veuxÓÊ?ÊÈ (p.Ê142)Ê; ÇÊCes notes
seront un produit de notre vie, de la vie math�matiquement parfaite
de lÕ�tat Unique. SÕil en est ainsi, ne seront-elles pas un po�me par
elles-m�mes, et ce malgr� moiÊ?ÊÈ (p.Ê16)Ê; ÇÊNon, cela forme un accord
tout � fait curieux.ÊÈ (p.Ê22)Ê; ÇÊJe voyais l� un autre moi-m�me, mais
qui ne me ressemblait pasÊÈ (p.Ê40). Ce motif du d�doublement 84

rapproche D-503, des personnages romantiques, de type ÇÊWandererÊÈ,
du si�cle dernier, errant physiquement et mentalement sur la surface
du globe. On pourra souligner enfin le grand nombre de phrases
inachev�es qui existe dans Nous autres. DÕune certaine mani�re, elles
constituent toutes lÕaffirmation inaboutie dÕune v�rit� qui devient, de
ce fait, mensong�re ou imparfaite, au moins. Elles contribuent aussi �
une sorte dÕonirisme de la narration, comme des bribes de phrases que
le lecteur a pour charge de finir. Le proc�d� rappelle le passage85, chez
Huxley, dans lequel il nous est rapport� de nombreuses r�pliques
entrecrois�es, formant plusieurs dialogues, que le lecteur peut saisir et
remettre en ordre par le sens de leur contenu.

Dans Le Meilleur des Mondes, le narrateur est absent, effac� bien
quÕomniscientÊ; il nÕest ni un personnage, ni lÕauteur. Son �criture du
mensonge est assez limit�e et r�side surtout dans ce que lÕon pourrait
appeler la s�mantique du faux. En effet, un des ressorts dÕHuxley pour
                                                
84 Citons simplement le splendide po�me de H.ÊHeine, Der Doppelg�nger, mis en musique par Schubert (Ao�t
1828) dans son Chant du Cygne. A ce propos, A. et F.ÊBoutarel pr�cisent, dans la partition p.Ê4, chez Billaudot, que
ÇÊle mot Doppelgaenger signifie lÕhomme qui marche � c�t� dÕun autre, qui est son double pour ainsi dire, son
autre lui-m�me.ÊÈ. Cf.ÊAnnexe 3.
85 P.Ê65-75 dans Le Meilleur des Mondes.
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mettre en relief la modernit� et la futilit� de la soci�t� quÕil d�crit, est
dÕadjoindre un affixe � des noms communs. Cet ajout d�nature le nom
qui le supporte, contestant implicitement la nature et la r�alit� du mot.
On obtient ainsi de la ÇÊMusique synth�tiqueÊÈ, ÇÊun solo de super-
cornet � pistonsÊÈ (p.Ê54), le ÇÊCin�ma sentantÊÈ (p.Ê53), du ÇÊpseudo-
sangÊÈ (p.Ê65), du ÇÊpseudo-maroquinÊÈ (p.Ê70), le ÇÊconditionnement
n�o-pavlovienÊÈ (p.Ê70), un ÇÊquasi-silenceÊÈ (p.Ê96), des ÇÊpara-bois et
super-cordesÊÈ (p.Ê100), un jeu de ÇÊPaume-EscalatorÊÈ (p.Ê107) ou de
ÇÊGolf-Electro-Magn�tiqueÊÈ (p.Ê120), un ÇÊArchi-ChantreÊÈ (p.Ê196) et
bien dÕautres. Pourtant, tout ce que ce proc�d� nous apporte maintenant
pourrait se r�sumer � un petit c�t� r�tro et d�suet, pas vraiment
compatible avec lÕid�e de modernit� voulue par Huxley. DÕautre part,
on pourra sÕattarder sur lÕonomastique pr�sente dans le romanÊ:
humour et uniformit�. En effet, ce sont les noms ou pr�noms
dÕhommes politiques ou c�l�bres qui sont devenus dÕusage courantÊ:
B�nito (Mussolini), Lenina (L�nine), Bernard Marx, Ford, Sarojini
Engels, Herbert Bakounine, Morgana Rothschild, Docteur WellsÉÊ;
uniformit� car le nombre des noms, comme dans Un Bonheur

insoutenable, a �t� fortement r�duitÊ: ÇÊFanny travaillait dans la Salle
de Mise en Flacons, et son nom de famille �tait �galement Crowne.
Mais comme les deux millions dÕhabitants de la plan�te nÕavaient pour
eux tous que deux mille noms, la co�ncidence nÕavait rien de
particuli�rement surprenant.ÊÈ (p.Ê54). Huxley parvient donc � inspirer,
par son �criture, lÕid�e de superficialit�, de futilit�, voire m�me de
frivolit� qui existe au cÏur de lÕ�tat mondial.

Le statut du narrateur dans 1984 est ambivalent puisque cÕest
lÕauteur et son personnage, Winston, qui se relaient. On peut dire que
le lecteur lit en permanence au dessus de lÕ�paule du narrateur-
auteur 86. De son c�t�, Winston, selon B.ÊGensane, ÇÊd�couvre ou
retrouve la fonction r�v�latrice ou purificatrice de la tenue dÕun
journal, dÕune introspection, dÕune sorte de psychanalyse.ÊÈ (p.Ê213)Ê;
ÇÊlorsquÕil se retrouve seul, Winston Smith est un homme qui �critÊÈ
(p.Ê213). Pour Orwell, le journal devient le t�moin de lÕimpuissance,
lÕendroit o� la noirceur du monde peut sÕexprimer sans r�pressionÊ:
ÇÊDonner une image favorable de soi, cÕest mentir puisque la vie

                                                
86 B.ÊGensane souligne dÕailleurs que Orwell ÇÊsÕest donc mis � �crire oralement parce quÕil �tait malheureux,
n�glig�ÊÈ (p.Ê19).
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int�rieure nÕest quÕune Òs�rie de d�faitesÓÊÈ �crivait Orwell (CEJLÊIII
p.Ê185). Si Orwell est un narrateur-auteur, Winston est un narrateur-
acteur sur la sc�ne de lÕ�tat Mondial. La bonne foi semble aussi
caract�riser la narration de 1984, dans le sens o� le narrateur accepte de
se tromper en m�me temps que le lecteurÊ: ÇÊIl la d�testait parce quÕelle
�tait jeune, jolie et asexu�e, parce quÕil d�sirait coucher avec elle et quÕil
ne le ferait jamaisÊÈ 87 (p.Ê29)Ê; ÇÊOÕBrien serait vaporis�ÊÈ (p.Ê91).
Winston ne sait pas alors quÕOÕBrien est un Òagent doubleÓÊ; on peut
dire que ce qui est faux dans le cadre strictement temporel du roman
ÒdeviendraitÓ certainement vrai si lÕhistoire continuait un peu plus
avantÊ; ÇÊLa f�licit� quÕil [Winston] �prouvait � �tre seul avec le livre
d�fendu dans une pi�ce sans t�l�cran, nÕ�tait pas �puis�e.ÊÈ (p.Ê283)Ê: la
pi�ceÊÐ nous lÕavons vuÊÐ est munie dÕun t�l�cran dissimul�. A propos
de cette abn�gation et de cet aveuglement volontaire dont fait preuve le
narrateur, B.ÊGensane pourra peut-�tre nous �clairer par sa
connaissance du personnage dÕOrwellÊ: ÇÊMoraliste et cr�ateur avant
tout, Orwell ne craignait pas de manipuler les faits lorsquÕil poursuivait
un but artistique, d�crivant g�n�ralement des situations bas�es sur son
exp�rience personnelle, puis �laborant une th�matique selon un point
de vue strictement �thique en nÕh�sitant pas � se d�tourner des
rigueurs de lÕanalyse, afin de se plonger dans la pol�mique o� il
excellait.ÊÈ (p.Ê12). Le narrateur omniscient c�derait-il le pas au
narrateur omnipotent, et de ce fait plus acerbeÊ? Comme dans Nous

autres, 1984 comporte un personnage tr�s mineur dont les phrases
demeurent inachev�esÊ: Mme Parsons (ÇÊElle avait lÕhabitude de
sÕarr�ter au milieu de ses phrases.ÊÈ p.Ê37). Selon le m�me principe, une
v�rit� � moiti� �nonc�e devient un mensonge � part enti�re. Enfin, au
travers de son journal, Winston nous rapporte88 lÕimage de la soci�t� de
Big Brother, avec ses aspects totalitaires et pourtant cÕest aussi lÕauteur
Orwell et son pass� litt�raire que nous percevonsÊ: les affichages
politiques (et notamment ÇÊLA GUERRE CÕEST LA PAIXÊ/ LA LIBERT� CÕEST

LÕESCLAVAGEÊ/ LÕIGNORANCE CÕEST LA FORCEÊÈ p.Ê43) qui peuplent le
roman sont aussi pr�sents dans Un peu dÕair frais 89Ê: ÇÊULTIMATUM

ALLEMANDÊ/ LA FRANCE MOBILISEÊÈ (p.Ê109).
                                                
87 Winston �nonce ici ce qui deviendra une fausse prolepse implicite puisquÕil obtiendra les gr�ces de Julia.
88 Pour B.ÊGensane, ÇÊ1984 [É] est lÕÏuvre dÕun journaliste, dÕun observateur aigu, dÕun homme qui pense vite.
DÕun homme qui avait observ� que ses contemporains avaient une vision schizophr�nique de leur temps.ÊÈ
(p.Ê66).
89 Un peu dÕair frais, Paris, �ditions Champ Libre, 1983.
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Dans Un Bonheur insoutenable, le narrateur est immat�riel et ne
c�de jamais sa place � un personnage. On retrouve chez lui ce d�sir de
perfection qui force la narration � se corriger, pour ne pas transiger avec
la v�rit�Ê: ÇÊElle descendit le couloir, suivie par dÕautres �tudiantsÊÐ
non, ils nÕ�taient plus �tudiants maintenant.ÊÈ (p.Ê57), de m�meÊ: ÇÊIls
nÕen �taient pas moins des membresÊÐ non, pas des membres, des
gensÊ!ÊÐ sains et heureux, qui avaient r�ussi � �chapper � la st�rilit�, �
lÕefficacit� et � lÕuniformit� universelles.ÊÈ (p.Ê81). Pourtant, le roman
sait cr�er un univers s�mantique qui lui est propre, o� les mots
changent, o� leurs sens sont parfois diff�rentsÊ: ÇÊIl semblait manquer
quelque chose. Ah ouiÊ! Tandis que Flocon de Neige le guidait dans le
couloir, il trouva ce que cÕ�tait. Personne nÕavait ditÊ: ÒUNI merciÓÊÈ
(p.Ê75) les dissidents le sont aussi par leur langageÊ; ÇÊils frapp�rent aux
portes avant de les ouvrir, dirent mardi au lieu de marxdi, mars au lieu
de marx, prirent garde � ne pas oublier que ha�r et se battre �taient des
mots parfaitement convenables, mais que baiser �tait ÒsaleÓÊÈ (p.Ê249)
Pour sÕadapter � leur nouvelle vie, Lilas et Copeau doivent r�apprendre
le sens des mots et certains comportements �l�mentaires pour
sÕint�grer au mieux. Dans la soci�t� dÕUNI, les mots prennent un sens
parfois ambigu90Ê: ÇÊIl y a des lecteurs, et des membres qui verraient que
nous ne les touchons pas, et qui accourraient pour venir nous ÒaiderÓÊÈ
(p.Ê28) ÒaiderÓ est ici synonyme de Òd�noncer pour traitementÓÊ; ÇÊIl
descendit les escalators quatre � quatre, sÕexcusant aupr�s des membres
quÕil bousculait, craignant toujours que Karl ne le voie et ne lui coure
apr�s pour les remercierÊÈ (p.Ê58) ÒremercierÓ prend ici une connotation
d�sagr�able et n�gativeÊ; ÇÊKarl avait probablement �t� Ògu�riÓ lorsquÕil
lÕavait Òaid�Ó, mais peut-�tre avait-il la force, la capacit� g�n�tique, ce
quÕil fallait, bref, pour r�sister � la cureÊÈ (p.Ê121) Ògu�rirÓ est ici
synonyme de Òtraiter et normaliserÓ.

                                                
90 Ce traitement quasi oxymorique du vocabulaire est pr�sent aussi dans Nous autres  et 1984 .
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2) Le narrateur et lÕart

a)ÊVers la Flamme91

Tout en demeurant dans une optique litt�raire, faisons une
parenth�se pour voir � quel point le motif du feu est important et
r�current � lÕint�rieur de deux de nos ÏuvresÊ: Nous autres et 1984 . Il
faut souligner que le m�me motif est trait� tr�s diff�remment dÕune
Ïuvre � lÕautre. En effet, dans 1984, le feu est uniquement destructeur,
utilis� n�gativement par le pouvoir de fa�on all�gorique ou concr�te.
Selon OÕBrien, il faut fa�onner un homme unidimensionnelÊ: ÇÊNous
lui enlevons par le feu toute �me et toute illusion.ÊÈ 92. Le feu est un
instrument dÕasservissement, de tortureÊ: ÇÊVous [Winston] la [Julia]
reconna�triez � peine. Toute sa r�bellion, sa fourberie, sa folie, sa
malpropret� dÕesprit, tout a �t� br�l� et effac�.ÊÈ dit OÕBrien (p.Ê365). Ce
feu-l� nÕest pas (plusÊ?) viable chez nos personnages dissidents et
r�volt�s, particuli�rement chez le Winston bris� de la fin du romanÊ:
ÇÊUne violente �motion, pas exactement de la peur, mais une sorte
dÕexcitation indiff�renci�e, sÕ�levait en lui comme une flamme, puis
sÕ�teignait. Il cessa de penser � la guerre.ÊÈ (p.Ê404). De toute fa�on,
lÕardeur de Winston ne serait plus que de la mauvaise combativit�.
Signalons enfin le fonctionnement des Òtrous de m�moireÓ, v�ritables
embl�mes dÕune soci�t� falsificatriceÊ: ÇÊlÕaction �tait automatique, et on
laissait tomber le papier, lequel �tait rapidement emport� par un
courant dÕair chaud jusquÕaux �normes fournaises cach�es dans les
profondeurs de lÕ�difice.ÊÈ (p.Ê60).

Pour Zamiatine, le feu est � lÕimage de la r�volteÊ: il couve et
attend lÕembrasement de la libert�. Dans Nous autres, le lyrisme de
lÕauteur nous rapproche d�lib�r�ment 93 dÕun de ses compatriotes et
contemporains 94Ê: Alexandre Scriabine. Si celui-ci est dÕabord pianiste
virtuose et compositeur g�nial, cÕest aussi un po�te � ses heures et un
artiste en perp�tuelle �volution. Le feu est pourtant rest� le motif de

                                                
91 Le lecteur averti y reconna�tra bien s�r le titre de la derni�re pi�ce pour piano (de dimensions relativement
importante) de Scriabine, opus 72. A.ÊLischk� �crit, dans le Guide de la Musique de Piano, chez Fayard, que ÇÊcÕest
un po�me musical dÕune densit� exceptionnelle, parfaitement �quilibr� entre lÕarchitecture et la formulation
�volutive des id�es. [É] Par son id�e et son message, vers la flamme cherche pourtant � d�passer le stade
dÕexpression pianistique de son auteurÊÈ (p.Ê775).
92 Ce qui dans la traduction de notre �dition se retrouve p.Ê360Ê: ÇÊNous lui enlevons et br�lons tout mal et toute
illusion.ÊÈ.
93 Dans le sens, o� la citation de cet unique compositeur nÕest pas innocente. Cf.Êp.Ê30.
94 1872-1915 pour ScriabineÊ; 1884-1937 en ce qui concerne Zamiatine.
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pr�dilection du compositeur qui pensait, selon les termes de
lÕinconcevable pianiste Vladimir Horowitz, ÇÊquÕun jour la chaleur
d�vasterait le mondeÊÈ. Nous allons donc, � la lumi�re des �crits
musicaux et litt�raires95 de Scriabine, consid�rer les correspondances de
Nous autres avec lÕesth�tique du flamboiement. Le personnage de D-
503, comme membre de lÕ�tat Unique, semble sÕ�clairer, prendre plus
de nettet�, sÕaffiner � la lecture dÕune lettre du compositeur � sa femme,
VeraÊ: ÇÊJadis, lorsque jÕ�tais Nietzsch�en, je pensais pouvoir faire tout
tout seul et que ma personnalit� accomplirait tout, mais ma
personnalit� se refl�te dans des milliers dÕautres personnalit�s comme
le soleil dans les gouttes dÕeau, il faut r�unir ces gouttes pour parvenir �
une personnalit� collectiveÊÈ. On retrouve aussi une rigueur
math�matique chez Scriabine qui nÕest pas sans rappeler celle de D-503Ê;
ainsi le pianiste et chef dÕorchestre Vladimir Ashkenazy dit du
musicien que ÇÊses formes sont tr�s limpides, sa musique construite,
rationnelleÊÈ. Les math�matiques ont un r�le dans la musique et
Scriabine effectue de nombreux calculs lorsquÕil compose. Pour lui, ÇÊil
faut quÕune forme ait la rondeur dÕune bouleÊÈ d�clare-t-il. La
dissidence de I-330 trouve aussi son �cho dans le Po�me de lÕExtase de
ScriabineÊ: ÇÊJe vous appelle � la vie, ï forces myst�rieusesÊ!Ê/ Noy�es
dans les obscures profondeursÊ/ De lÕesprit cr�ateur, craintivesÊ/
�bauches de vie, � vous jÕapporte lÕaudace.ÊÈ. LÕattrait du personnage
pour les contrastes 96, son dynamisme et son influence sur D-503 sont
envisageables plus avant dans ce m�me po�meÊ: ÇÊVous voil� libres,
apr�s le d�clin refleurissez, r�voltez-vous, levez-vous dans les hautes
sph�res et dans la plus douce des volupt�s vous recouvrerez votre
unit�, vous vous an�antirez en moi. Rebellez-vous les uns contre les
autres, rebellez-vous contre moi. Niez et aimez, les �clairs de ma
passion vous enflammeront.ÊÈ. Chez Zamiatine, les personnages
tiennent des propos presque symbolistes et sont hant�s par lÕid�e dÕun
feu purificateur, essence de toute �nergieÊ: ÇÊNous autres, sur la terre,
nous marchons en somme au-dessus dÕune mer de feu pourpre et
bouillonnante, cach�e dans les entrailles de la terreÊ; nous nÕy pensons

                                                
95 Nous nous appuierons en grande partie sur le documentaire ÇÊUn portrait dÕAlexandre ScriabineÊ: LÕunivers
mystique dÕAlexandre ScriabineÊÈ dÕOlivier Becker, pr�sent� sur ARTE dans le magazine Musica sous le titre ÇÊVers
le FlammeÊÈ, diffus� le 8 janvier 1997.
96 Elle dit � D-503Ê: ÇÊTu ne sais pas math�maticien, quÕil nÕy a de vie que dans les diff�rences de potentiel. Et si
la m�me chaleur ou le m�me froid r�gne partout dans lÕunivers, il faut les secouer pour que naissent le feu,
lÕexplosion, la g�henne.ÊÈ (p.Ê178).
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jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre,
nous verrions ce feu.ÊÈ (p.Ê66)Ê; ÇÊLe moteur ronflait � toute vitesse,
lÕavion vibrait et filait, mais jÕavais perdu la commande et ne savais pas
o� nous allionsÊ: vers le bas, et alors cÕ�tait pour nous �craser sur le sol,
ou vers le haut, vers le soleil, vers le feuÉÊÈ (p.Ê93).

Le culte du feu est une valeur commune aux deux auteursÊ:
chacun trouve sa reconnaissance � travers le personnage de Prom�th�e.
Dans Nous autres, les habitants de lÕ�tat Unique se voient comme les
fils du feu, mais dÕun feu encha�n�, domestiqu�, ma�tris�Ê: ÇÊMais
Prom�th�e apparut (cÕest-�-dire, �videmment, nous)Ê:Ê/ Il attela le feu �

la machine.Ê/ Et encha�na le chaos dans la loi.ÊÈ (p.Ê57). Selon le pianiste
H.ÊAusto, ÇÊScriabine se consid�re comme une sorte de Prom�th�e 97, il
sÕidentifie � ce personnage.ÊÈ. LÕ�pisode de la liturgie 98, chez Zamiatine,
au cours de laquelle chacun proclame sa foi en lÕ�tat Unique et assiste �
lÕex�cution dÕun individu coupable, trouve son prolongement
symbolique dans le Òmyst�reÓ que d�crit ScriabineÊ: ÇÊLÕhumanit�
enti�re devra se rassembler pour le myst�re, au dernier jour, apr�s la
derni�re danse, tout sera boulevers�Ê; lÕhumanit� enti�re dispara�tra
dans un acte extatiqueÊÈ. Pourtant, si Scriabine associe le feu � la libert�
(ÇÊJe pense au feu comme � la lumi�re. La flamme est le concept de
lib�ration, aller vers la lumi�re, vers quelque chose qui de toute fa�on
lib�re de lÕesclavage humain, voil� le sens de Prom�th�e, voil� le sens
du Po�me de lÕExtaseÊÈ dit-il), Zamiatine va lui aussi r�tablir un certain
�quilibre en associant les individus dissidents au motif du brasier
insoumisÊ: ils ont pour nom les M�phis 99. I-330, qui en fait partie, y
attire D-503Ê: ÇÊVous devez apprendre � trembler de peur, de joie, de
col�re furieuse, de froid, vous devez adorer le feu.ÊÈ (p.Ê168). Elle va
�veiller la conscience du constructeur de lÕInt�gral et r�v�ler son �me,
conform�ment aux craintes des m�decins de lÕ�tat UniqueÊ:
ÇÊMaintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface
imp�n�trable et que les choses ne glissent plus, mais sÕincrustent

                                                
97 Dans son Prom�th�e ou Po�me du Feu, Scriabine place toute son inspiration symbolisteÊ: ÇÊles couleurs se
modifieront dans la salle de concert, elles sÕembraseront, se transformeront en langues de feu, la musique elle-
m�me sera comme le feuÊÈ.
98 ÇÊSur ces soixante-six rangs, lÕ�panouissement des visages et le bleu des yeux refl�taient lÕ�clat du ciel, � moins
que ce ne f�t lÕ�clat de lÕ�tat Unique.ÊÈ (p.Ê55), puis, en fait dÕextatiqueÊ: ÇÊCe fut une seconde
incommensurable. La main retomba apr�s avoir branch� le courant. Une lame �lectrique scintilla dÕun �clat
aigu, insupportable, et un craquement se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps disloqu� se
recouvrit dÕune fum�e l�g�re et brillante puis se mit � fondre, � se liqu�fier avec une rapidit� fantastique.ÊÈ
(p.Ê58).
99 ÇÊM�phi, cÕest M�phisto.ÊÈ explique I-330 (p.Ê168).
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profond�ment dans ce miroirÊÈ (p.Ê98). Les M�phis sont plus proches du
Prom�th�e de Scriabine que les membres normaux du r�gimeÊ: le
compositeur ÇÊ�tait avant tout int�ress� par lÕid�e cr�atrice que
Prom�th�e poss�dait en tant quÕhomme, et cÕest en tant quÕhomme
quÕil apportait le feu, la vie et la conscience � toute lÕhumanit�ÊÈ, confie
le chef dÕorchestre Michel Pletnev. Dans ce sens, Scriabine sÕint�ressait
non seulement au personnage de Prom�th�e mais aussi � celui de
Lucifer, voir m�me celui de Satan. Cela nous rapproche donc de tous
les m�phistos-dissidents qui se cachent derri�re le ÒMur vertÓ de lÕ�tat
Unique. Enfin, on peut dire que les motifs du feu, de la chaleur, de
lÕembrasement constituent en partie le fondement du lyrisme de
Zamiatine. Ainsi, lÕÏuvre acquiert quelque chose de mystique, de
po�tique, dÕonirique qui la rend tr�s personnelle et que lÕon ne retrouve
pas � ce niveau chez les successeurs, que ce soit Huxley, Orwell, J�nger
ou Levin.

b)ÊLe vertige de la narration

La tenue dÕun journal participe dÕune relation privil�gi�e, �tablie
entre le v�ritable auteur/narrateur de lÕÏuvre, le personnage
auteur/narrateur du roman et le lecteur 100. L� encore, les motivations
du personnage �crivain et son statut varient dÕune Ïuvre � lÕautre, de
Nous autres � 1984 . Ainsi, dans le roman de Zamiatine, le v�ritable
auteur sÕefface compl�tementÊ- et pour causeÊ- puisque le cadre du
roman correspond exactement � celui du journal de D-503. La narration
est donc subjective malgr� la rigueur math�matique que lÕauteur
voudrait y ins�rer. Tout au long du journal, il sÕ�tablit un dialogue
avec le lecteur imagin� par D-503Ê: ÇÊOhÊ! lecteurs inconnus, si vous
pouviez conna�tre cette force divine, si vous appreniez � la suivre
jusquÕau boutÊ!ÉÊÈ (p.Ê35)Ê; de m�meÊ: ÇÊVous qui lisez ces lignes,
jÕesp�re que vous connaissez des minutes semblables et je vous plains,
si vous ne les connaissez pasÉÊÈ (p.Ê59). Le lecteur devient m�me une
sorte de confident pour D-503 qui oublie les barri�res de lÕespace et du
tempsÊ: ÇÊSi jÕ�tais s�r que personne ne me voie, je vous jure que je
ferais de m�me pour suivre heure par heure combien il me reste de

                                                
100 On pourrait m�me distinguer le lecteur de lÕÏuvreÊÐ donc nousÊÐ du lecteur auquel sÕadresse le personnage
qui tient son journal.
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temps jusquÕ� demain, jusquÕau moment o� je la [I-330] verrai de
loinÉÊÈ (p.Ê143). LÕauteur se d�couvre des impressions communes avec
son lecteur potentielÊ: ÇÊVous connaissez sans doute lÕimpression que
lÕon �prouve quand on se r�veille brusquement la nuit et quÕon ne sait
plus o� lÕon est.ÊÈ (p.Ê153). Un rapprochement est m�me envisageable
entre narrateur et lecteurÊ: ÇÊSi votre monde est semblable � celui de
nos anc�tres �loign�s, imaginez que vous ayez abord� dans une sixi�me
partie du monde [É]. CÕest ce qui mÕest arriv� hierÊÈ (p.Ê165). Cette quasi-
intimit� ne fait pourtant pas oublier � lÕ�crivain son devoir dÕauteurÊ:
ÇÊJe sens que jÕai le devoir de les percer � jour, ne serait-ce que comme
auteur de ces notesÊÈ (p.Ê125). Le r�le de t�moin demande conscience et
exactitude selon D-503Ê: ÇÊJe sais quÕil est de mon devoir envers vous,
mes amis inconnus, de vous donner plus de d�tails sur ce monde
�trange et inattendu qui vient de mÕ�tre r�v�l�ÊÈ (p.Ê164). A mesure que
lÕ�veil des sens et des sentiments se produit chez D-503, la narration se
fait interrogatrice, se remplit de questionsÊ: ÇÊSi, au lieu de lire tout cela
dans mes notes, qui ressemblent � quelques vieux romans fantastiques,
vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille
sentant encore lÕencre fra�che et si vous aviez su, comme moi, que cÕest
une r�alit� qui, si elle ne sÕaccomplit pas aujourdÕhui, sÕaccomplira
demain, vous auriez sans doute �prouv� les m�mes sentiments que
moi. La t�te ne vous aurait-elle pas tourn�Ê?ÊÈ (p.Ê182). On aboutit � une
sorte de vertige de la narration lorsque D-503 a subi lÕop�ration et quÕil
relit ses anciennes notesÊ: ÇÊEst-ce moi, D-503, qui ai �crit ces quelques
deux cents pagesÊ? Ai-je jamais �prouv� tout cela, ou cru que je
lÕ�prouvaisÊ?ÊÈ (p.Ê228). On �prouve m�me une certaine ambigu�t�
devant lÕune des derni�res phrases du r�citÊ: ÇÊLÕ�criture est de moi,
mais, heureusement, il nÕy a que lÕ�criture.ÊÈ. CÕest un peu comme si le
narrateur D-503, � la lumi�re de son Òautre moi-m�meÓ sÕinterrogeaitÊ:
Toi qui me lis, es-tu s�r de comprendre ma langueÊ?101

Dans 1984, lÕimportance et la place du journal que tient Winston �
lÕint�rieur de lÕÏuvre sont moindres. Si sa r�daction d�bute presque en
m�me temps que le roman, elle sÕach�vera bien avant. En effet, on peut
dire en simplifiant l�g�rement que le personnage de Julia va occuper
dans la seconde partie la place que tenait le journal dans la premi�re. Si
cette affirmation peut para�tre superficielle, elle a pourtant le m�rite de
                                                
101 Cf.ÊJ.ÊL.ÊBorges, Fictions, La biblioth�que de Babel, Gallimard, Folio, 95, p.Ê80.
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mettre en lumi�re le r�le premier du journalÊ: celui dÕinterlocuteur, de
t�moin, de confident, de compagnon de r�volte. Le journal de Winston
est moins �crit pour dÕ�ventuels lecteurs que pour lui-m�me. Le
personnage sÕinterroge pourtant tr�s t�t sur ce pointÊ: ÇÊPour qui
�crivait-il ce journalÊ? Cette question, brusquement, sÕimposa � lui.
Pour lÕavenir, pour des gens qui nÕ�taient pas n�s.ÊÈ (p.Ê19). Cette
confiance dans le pass� et dans lÕavenir est tr�s pr�sente chez Winston
et constitue m�me la mati�re dÕune sorte de pr�face d�dicatoire au
journalÊ: ÇÊWinston retourna � sa table, trempa sa plume et �crivitÊ:Ê/
Au futur ou au pass�, au temps o� la pens�e est libre, o� les hommes

sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au temps o� la v�rit�

existe, o� ce qui est fait ne peut �tre d�fait.Ê/ De lÕ�ge de lÕuniformit�, de

lÕ�ge de la solitude, de lÕ�ge de Big Brother, de lÕ�ge de la double

pens�e,Ê/ SalutÊ!ÊÈ (p.Ê45). Pour Winston, ce journal constitue une
entreprise dÕ�criture singuli�re qui le sort de son quotidienÊÐ pourtant
celui du travail de la langueÊÐÊ: ÇÊA dire vrai, il nÕavait pas lÕhabitude
dÕ�crire � la main. En dehors de tr�s courtes notes, il �tait dÕusage de
tout dicter au phonoscript, ce qui naturellement, �tait impossible pour
ce quÕil projetait.ÊÈÊ; puisÊ: ÇÊFaire un trait sur le papier �tait un acte
d�cisifÊÈ (p.Ê18). Comme D-503, Winston est conscient du danger quÕil
court, de lÕengagement quÕil prend dans cette entrepriseÊ: ÇÊle fait
dÕ�crire ces mots nÕ�tait pas plus dangereux que lÕacte initial dÕouvrir
un journalÊÈ (p.Ê33). La volont� est d�cid�e mais pas encore tr�s ferme,
lÕh�sitation existe encore au d�but de lÕacteÊ: ÇÊil  fut tent� un moment
de d�chirer les pages g�ch�es et dÕabandonner enti�rement son
entreprise.ÊÈ (p.Ê33). Winston avance par �tape et doit user de
stratag�mes psychologiquesÊ: ÇÊIl �crivitÊ:Ê/ Le crime de penser

nÕentra�ne pas la mort. Le crime de penser est la mort.Ê/ Maintenant
quÕil sÕ�tait reconnu comme mort, il devenait important de rester
vivant aussi longtemps que possible.ÊÈ (p.Ê45). LÕindividu doit se
reconna�tre perdu pour entrer en dissidence, il doit atteindre le comble
du pessimisme pour esp�rer retrouver un semblant dÕoptimisme.
Winston consid�re son journal comme un compte-rendu v�ridique du
r�gime de Big Brother, comme un t�moignage moral qui implique un
devoir envers le lecteurÊ: ÇÊIl ouvrit son journal. Il fallait y �crire
quelque chose.ÊÈ (p.Ê147). Enfin, on soulignera que lÕ�criture manuscrite
refl�te lÕ�tat dÕesprit momentan� de WinstonÊ: ÇÊIl sÕaper�ut que
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pendant quÕil sÕ�tait oubli� � m�diter, il avait �crit dÕune fa�on
automatique. Ce nÕ�tait plus la m�me �criture maladroite et serr�e. Sa
plume avait gliss� voluptueusement sur le papier lisseÊÈ (p.Ê32)Ê; de
m�meÊ: ÇÊIl se mit � �crire en un gribouillage rapide et d�sordonn�ÊÈ
(p.Ê34)Ê; et enfinÊ: ÇÊWinston �crivit rapidement, dÕune �criture
griffonn�eÊÈ (p.Ê102). Chez nos deux auteurs, Zamiatine et Orwell, le
journal constitue donc un �l�ment important du r�cit. Il est le miroir
de lÕaction et de lÕespoir des personnages, et existe comme contre-
pouvoir dans les descriptions qui nous sont donn�es des r�gimes
totalitaires.

C) Les trompeuses ambivalences

1) Le normal et le contre-nature

Le renversement carnavalesque que nous avons �voqu�
r�cemment trouve reflets � dÕautres points de vues dans nos Ïuvres.
En effet, dans Le Meilleur des Mondes, on peut se rendre compte que le
superficiel prend le pas sur lÕessentiel, et cela par la volont� du r�gimeÊ:
ÇÊDe nos jours, les Administrateurs ne donnent leur approbation �
aucun jeu nouveau � moins quÕil ne puisse �tre d�montr� quÕil exige
au moins autant dÕaccessoires que le plus compliqu� des jeux
existants.ÊÈ (p.Ê49). Les imp�ratifs scientifiques de lÕ�tat mondial ont
entra�n�, par rapport aux crit�res de notre soci�t�, un d�placement de la
normalit� vers le contre-natureÊ: ÇÊÐ Mais pourquoi voulez-vous
maintenir lÕembryon au dessous de la normaleÊ? Demanda un �tudiant
ing�nu.Ê/ Ð Quel �neÊ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne
vous est-il jamais venu � lÕid�e quÕil faut � un embryon dÕEpsilon un
milieu dÕEpsilon, aussi bien quÕune h�r�dit� dÕEpsilonÊ?Ê/ Cela ne lui
�tait �videmment pas venu � lÕid�e.ÊÈ (p.Ê32-33)Ê; ÇÊÐ QuÕest-ce que vous
leur donnez l�Ê? demanda Mr. Foster [É]Ê/ Ð OhÊ! la typho�de et la
maladie du sommeil habituelles.ÊÈ (p.Ê35)Ê; ÇÊNous ralentissons la
circulation quand ils sont en position normale, de fa�on quÕils soient �
moiti� affam�s, et nous doublons lÕafflux de pseudo-sang quand ils sont
la t�te en bas. Ils apprennent � associer le renversement avec le bien-
�tre.ÊÈ (p.Ê36). Cette perturbation des valeurs atteint m�me les qualit�s
les plus importantes. Ainsi, le mensonge sÕimprovise unit� de mesure
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du talent chez les hommesÊ: ÇÊPlus les talents dÕun homme sont grands,
plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres.ÊÈ d�clare le Directeur �
propos de Bernard Marx (p.Ê169). CÕest bien un art du mensonge que les
�lites de la soci�t� de Huxley d�sirent cultiver.

Dans 1984, le parti de Big Brother met en place un r�gime
ambivalent dans lequel on retrouve la substitution du normal et du
contre-nature, m�l�s en combinaisons rivalisant dÕabsurdit�Ê: ÇÊLes
bombes-fus�es qui tombaient chaque jour sur Londres �taient
probablement lanc�es par le gouvernement de lÕOc�ania lui-m�me,
Òjuste pour maintenir les gens dans la peurÓÊÈ dit Julia en surprenant
Winston (p.Ê219)Ê; ce que le livre de Goldstein confirmeraÊ: ÇÊLe but
primordial de la guerre moderne (en accord avec les principes de la
double pens�e, ce but est en m�me temps reconnu et non reconnu par
les cerveaux directeurs du Parti int�rieur) est de consommer
enti�rement les produits de la machine sans �lever le niveau g�n�ral
de la vie.ÊÈ (p.Ê267). On remarquera aussi que, dans le malheur et la
mis�re g�n�ralis�s, les valeurs morales ont chang�, saufÊÐ ou tr�s peuÊÐ
chez les prol�tairesÊ: ÇÊune femme qui se trouvait au poulailler sÕest
mise brusquement � faire du bruit en frappant du pied et en criant on
ne doit pas montrer cela devant les petits ce nÕest pas bien pas devant
les enfants ce nÕest pas jusquÕ� ce que la police la saisisse et la mette � la
porte je ne pense pas  quÕil lui soit arriv� quoi que ce soit personne ne
sÕoccupe de ce que disent les prol�tairesÊÈ (p.Ê21). Dans ce r�cit, cette
lente d�cadence se refl�te dans la d�liquescence typographique de
lÕ�criture de WinstonÊ: ÇÊson �criture montait et descendait sur la page,
abandonnant dÕabord les majuscules, finalement m�me les points.ÊÈ
(p.Ê20).

Enfin, lÕambivalence est dÕabord et avant tout lÕapanage du r�gime
de Big Brother, de son parti oxymorique.  Le processusÊÐ nous lÕavons
vuÊÐ passe par les slogansÊ: ÇÊLA GUERRE CÕEST LA PAIXÊ/ LA LIBERT� CÕEST

LÕESCLAVAGEÊ/ LÕIGNORANCE CÕEST LA FORCEÊÈ (p.Ê15) qui sont expliqu�s
puis d�mont�s par Goldstein dans son livre 102, chacun des slogans
donnant son titre � un chapitre. De m�me, le renversement intervient
dans les noms des minist�res par rapport � leurs fonctionsÊ: ÇÊLe
minist�re de la V�rit� qui sÕoccupait des divertissements, de
lÕinformation, de lÕ�ducation et des beaux-arts. Le minist�re de la Paix,
                                                
102 Cf.Êp.Ê261 et suivantes.
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qui sÕoccupait de la guerre. Le minist�re de lÕamour, qui veillait au
respect de la loi et de lÕordre.ÊÈ (p.Ê15)Ê; Goldstein tente de donner son
explicationÊ: ÇÊLes noms m�mes des quatre minist�res qui nous dirigent
font ressortir une sorte dÕimpudence dans le renversement d�lib�r� des
faits. Le minist�re de la Paix sÕoccupe de la guerre, celui de la V�rit�, des
mensonges, celui de lÕAmour, de la torture, celui de lÕAbondance, de la
famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne r�sultent
pas non plus dÕune hypocrisie ordinaire , elles sont des exercices
d�lib�r�s de double pens�e.ÊÈ (p.Ê307). La guerre qui occupe les trois
grands �tats du monde est aussi une guerre de lÕabsurde et du
mensongeÊ: ÇÊCÕest une lutte dont les buts sont limit�s, entre
combattants incapables de se d�truire lÕun lÕautre, qui nÕont pas de
raison mat�rielle de se battre et ne sont divis�s par aucune id�ologie
v�ritable.ÊÈ dit le livre de Goldstein (p.Ê264). Le Parti a besoin de cette
duplicit� pour rester puissant et au pouvoirÊ: ÇÊLa stupidit� �tait aussi
n�cessaire que lÕintelligence et aussi difficile � atteindre.ÊÈ dit Winston
lorsquÕil sÕentra�ne � la pratique de lÕarr�tducrime et de la doublepens�e

(p.Ê392). Orwell �voque d�j� une situation identique dans Un peu dÕair

frais 103 o� le narrateur George Bowling ditÊ: ÇÊEt ces millions de gens
qui acclament le Grand Chef jusquÕ� en devenir sourds en se
persuadant quÕils le v�n�rent, alors que, dans leur for int�rieur, ils le
ha�ssent jusquÕ� en vomirÊÈ (p.Ê149). Winston � son tour diraÊ: ÇÊIl
ob�issait au Parti, mais il ha�ssait toujours le Parti.ÊÈ (p.Ê394).

2) Le jeu de la transparence

Au travers de lÕ�criture, nos auteurs d�clinent, comme pour forcer
la franchise et la v�rit� � p�n�trer leurs soci�t�s, le motif de la
transparence. Dans nos contre-utopies, il sÕ�labore un v�ritable combat
pour emp�cher lÕindividu de mentir, dÕavoir un comportement
dissimulateurÊ: si le pouvoir sÕoctroie le droit de tromper, de duper et
de fourvoyer, il ne veut en aucune fa�on c�der ce privil�ge aux
individus quÕil tient sous sa coupe. De ce fait, tous les moyens
imaginables sont bons pour surveiller � tous moments la personne,
pour limiter au maximum ses tentations de dissidence. Dans Nous

                                                
103 Un peu dÕair frais, ParisÊ: �ditions Champ Libre, 1983.
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autres, le ma�tre-mot est transparence 104Ê: transparence des mursÊ: ÇÊLe
verre, notre admirable verre, transparent et �ternelÊÈ (p.Ê39), de m�meÊ:
ÇÊIl est tr�s agr�able de sentir derri�re soi le regard per�ant dÕune
personne qui vous garde avec amour contre la fauteÊÈ (p.Ê76)Ê;
transparence des correspondancesÊ: ÇÊJe savais quÕelle avait lu cette
lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (apr�s tout, il
est inutile dÕexpliquer cette chose fort naturelle)ÊÈ (p.Ê60)Ê; transparence
des dialoguesÊ: ÇÊCes membranes, artistiquement d�cor�es, enregistrent
actuellement toutes les conversations de la rue pour le Bureau des
Gardiens.ÊÈ (p.Ê63). Les habitants en viennent m�me � nourrir des
fantasmes de transparence pour les v�tements (ÇÊImaginez un peu que
mon fid�le adorateur, S, vous le connaissez du reste, se d�fasse de tout
le mensonge de ses habits et apparaisse en public sous son aspect
naturelÉÊÈ p.Ê65) ou pour les �tres humainsÊ: ÇÊJe suis s�r que demain,
ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus dÕombres, le soleil
traversera toutÉÊÈ (p.Ê184). Ce d�sir de transparence existe aussi
moralement et sÕobtient par la torture (ÇÊOn lui fera dire comment et
pourquoi il est venu iciÉÊÈ p.Ê89) ou par une honn�tet� (ÇÊCeux que
lÕon avait amen�s en m�me temps quÕelle se montr�rent plus
honn�tes.ÊÈ p.Ê229) qui nÕest en fait quÕune soumission � lÕ�tat. Dans
lÕ�tat Unique, o� tout est fond� sur une rigueur scientifique, le
mensonge devient d�plac�, presque vain (ÇÊPourtant, je ne sais pas
blaguer, car dans toute blague le mensonge joue un r�le cach� et,
dÕautre part, la Science de lÕ�tat Unique ne peut se tromper.ÊÈ p.Ê28) ou,
tout au moins, est rendu tr�s malais�. En effet, les math�matiques sont
utilis�es comme un outil de v�rit�Ê: ÇÊIl nÕest rien de plus heureux que
les chiffres qui vivent sous les lois �ternelles et ordonn�es de la table de
multiplication.ÊÈ (p.Ê76)Ê; de m�meÊ: ÇÊSeules sont in�branlables et
�ternelles les quatre r�gles de lÕarithm�tique, seule est in�branlable et
�ternelle la morale bas�e sur les quatre r�gles.ÊÈ (p.Ê122). Enfin, le but
ultime de lÕ�tat Unique est lÕabolition de lÕart du langage pour tendre
vers un v�ritable langage math�matique et rigoureuxÊ: ÇÊJe nÕai plus le
d�lire, je ne parle plus en m�taphores absurdes, je nÕai plus de
sentiments. JÕexposerai seulement des faits.ÊÈ (p.Ê228) dit D-503 apr�s
avoir subi la grande op�ration, cÕest-�-dire une sorte de lobotomie.
                                                
104 A lÕ�poqueÊÐ cÕest-�-dire les ann�es 20ÊÐ o� Zamiatine �crit Nous autres, Eisenstein pr�pare un film La Maison
de verreÊÐ pourtant jamais r�alis�ÊÐ sur les paradoxes de la transparence, dont le sc�nario se termine ainsiÊ:
ÇÊImpossible de continuer sans briser la maisonÊÈ.
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La qu�te de la transparence est aussi de mise dans 1984 mais
provient dÕabord de WinstonÊ: ÇÊCÕest en r�alit� le fard qui mÕattire, sa
blancheur analogue � celle dÕun masque [É]. Les femmes du Parti ne
fardent jamais leur visage.ÊÈ (p.Ê95)Ê; mais aussiÊ: ÇÊla chambre elle-
m�me �tait un sanctuaire inviolable. CÕ�tait comme lorsque Winston
avait regard� lÕint�rieur du presse-papier. Il avait eu lÕimpression quÕil
pourrait p�n�trer dans le monde de verre et, quÕune fois l�, la marche
du temps pourrait �tre arr�t�e.ÊÈ (p.Ê217). La chambre est � lÕimage du
presse-papier et cette relation durera jusquÕ� la sc�ne de la d�lation de
M.ÊCharrington, au cours de laquelle lÕobjet �clatera dans sa chute de la
m�me fa�on que lÕespace sera viol�. Dans sa dissidence, Winston
devine inconsciemment le tragique de sa r�sistanceÊ; il sait que lÕacc�s �
la v�rit�, comme sa d�gradation, se fera par �tapesÊ: ÇÊLe premier pas
avait �t� une pens�e secr�te, involontaire. Le deuxi�me �tait
lÕouverture de son journal. Il avait pass� des pens�es aux mots et il
passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque
chose qui aurait lieu au minist�re de lÕAmour.ÊÈ (p.Ê227). Comme les
Gardiens de Nous autres, le r�gime de Big Brother poss�de aussi ses
agents de r�pressionÊ: la Police de la Pens�e. Conform�ment � ce que
nous avons d�velopp�, son but est de traquer le citoyen de lÕOc�ania
pour lui extirper son moindre secret, sa moindre cachotterie, son plus
petit d�sir de r�volteÊ: ÇÊOn pouvait ruser avec succ�s pendant un
certain temps, m�me pendant des ann�es, mais t�t ou tard, cÕ�tait forc�,
ils vous avaient.ÊÈ (p.Ê33)Ê; ÇÊDe sa naissance � sa mort, un membre du
Parti vit sous lÕÏil de la Police de la Pens�e. M�me quand il est seul, il
ne peut jamais �tre certain dÕ�tre r�ellement seul.ÊÈ (p.Ê299). Le but de
cette police est beaucoup plus vaste que la simple surveillance. Elle est
un maillon important de la propagande de Big BrotherÊ: ÇÊQuelques
agents de la Police de la Pens�e circulaient constamment parmi eux [les
prol�taires], r�pandaient de fausses rumeursÊÈ (p.Ê106)Ê; ÇÊDes gens
disparaissaient [É]. Leurs noms �taient supprim�s des registres, tout
souvenir de leurs actes �tait effac�, leur existence �tait ni�e, puis
oubli�e.ÊÈ (p.Ê33). M�me si la Police de la Pens�e est imparfaite (ÇÊdes
deux grands probl�mes que le Parti a la charge de r�soudreÊ: lÕun est le
moyen de d�couvrir, contre sa volont�, ce que pense un autre �tre
humainÊÈ p.Ê275), Winston va y �tre confront� de plus en plus pr�sÊ:
dÕabord ext�rieurement ÇÊIl nÕy avait quÕune seule conclusion possible,
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les confessions �taient des mensonges.ÊÈ (p.Ê115)Ê; puis de mani�re plus
concr�te avec JuliaÊ: ÇÊSi je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me
confesse pas, ils te fusilleront de la m�me fa�on.ÊÈ (p.Ê236)Ê; ÇÊÐÊPour ce
qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesserons, cÕest s�r.
Toute le monde se confesse.ÊÈ (p.Ê236)Ê; ÇÊSon seul souci �tait de deviner
ce quÕon voulait quÕil confess�tÊÈ (p.Ê344). La torture constitue son
meilleur outil pour lutter contre le mensongeÊ: ÇÊLeur arme r�elle �tait
cet interrogatoire sans piti� [É] qui le convainquait � chaque pas de
mensonge et de contradictionÊÈ p.Ê343Ê; ÇÊSi vous me d�tes un seul
mensonge [É] vous crierez de souffranceÊÈ (p.Ê347). Enfin, la grande
trouvaille dÕOrwell se situe au niveau du langage dont la
domination 105 est un luxe des r�gimes totalitaires modernesÊ: ÇÊDans
un r�gime dÕoppression, le discours politique sert � d�fendre ce qui
nÕest pas d�fendable.ÊÈ souligne B.ÊGensane (p.Ê63). CÕest donc aussi dans
lÕav�nement du Novlangue 106 quÕil faut chercher le g�nie de Big
Brother, comme tyran, et dÕOrwell, comme auteurÊ: ÇÊLe novlangue
�tait lÕidiome officiel de lÕOc�ania.ÊÈ (p.Ê14). Comme les autres proc�d�s,
cette nouvelle langue est un outil contre le mensonge des individus et
en faveur de celui du pouvoir en place. B.ÊGensane rappelle aussi
quÕOrwell ÇÊfut certainement le premier � d�noncer la mani�re dont le
totalitarisme et, plus g�n�ralement, tout r�gime qui ment, sÕapproprie
la langue pour en d�sapproprier lÕindividu et ainsi le priver de son
essence.ÊÈ (p.Ê63). Winston a un ami, Syme, qui travaille sur le
dictionnaire ce cette langue, ce qui lui permet dÕen comprendre en
partie le fonctionnementÊ: ÇÊCanelangue Òcaquetage du canardÓ. CÕest
un de ces mots int�ressants qui ont deux sens oppos�s. [�loge ou
insulte]ÊÈ (p.Ê83)Ê; ÇÊArr�tducrime, en r�sum�, signifie stupidit�
protectrice.ÊÈ (p.Ê301)Ê; ÇÊLe mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme
beaucoup de mots novlangue, a deux sens contradictoires.ÊÈ (p.Ê301). Le
Novlangue est donc une langue de lÕimpr�cision pourtant plus pr�cise,
plus r�duite qui sÕoppose � lÕimagination et donc au mensongeÊ: ÇÊune
id�e h�r�tique [É] serait litt�ralement impensable, du moins dans la
mesure o� la pens�e d�pend des mots.ÊÈ (p.Ê422)Ê; ÇÊIl �tait rarement
possible en novlangue de suivre une pens�e non orthodoxe plus loin
                                                
105 A ce propos, Thucydide �crivait d�j�, de mani�re un peu pr�monitoireÊ: ÇÊEn voulant justifier des actes
consid�r�s jusque l� comme bl�mables, on changera le sens ordinaire des mots.ÊÈ dans lÕHistoire de la guerre du
P�loponn�se.
106 Le Novlangue est, pour B.ÊGensane, ÇÊla Òversion anglaiseÓ des idiomes politiques r�ducteurs en vigueur
dans les ann�es trente et quarante.ÊÈ (p.Ê61). Cf.Êaussi note 8, p.Ê66-67 du m�me ouvrage.
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que la perception quÕelle �tait non orthodoxe. Au-del� de ce point, les
mots nÕexistaient pas.ÊÈ (p.Ê431). Le mensonge devient impensable,
inconcevable par lÕindividu. ÇÊLe dogme se pose comme infaillible et
en m�me temps il nie le concept m�me de v�rit� objective. DÕo� la
n�cessit� dÕune langue vide, dÕun discours clos, tautologique, de mots
peu porteurs, de concepts vagues et moraux.ÊÈ selon B.ÊGensane (p.Ê62).
Celui-ci ajoute que, m�me si elle est destin�e � remplacer lÕancienne
progressivement dans les projets du Parti, ÇÊla Novlangue est coup�e
de lÕancienne langue ce qui, linguistiquement, nÕest pas cr�dibleÊÈ
(p.Ê59). Enfin, il nÕest pas innocent de constater quÕOrwell consacre tout
un appendice107 � la fin de 1984  afin dÕexpliquer au lecteur de mani�re
plus fine et approfondie, les rudiments du Novlangue. LÕ�laboration
dÕune langue totalitaire et inf�od�e au r�gime lui semblant sans doute
lÕ�volution logique dÕun pouvoir de plus en plus ali�nant.

A la mani�re dÕun Big Brother, lÕordinateur plan�taire UNI-ORD

organise, dirige et surveille toute la communaut�, toute la ÒfamilleÓ.
Malgr� son r�le fondateur, UNI nÕest pas de toute franchise. Soulignons
tout de suite que la machine nÕest que lÕaboutissement des ordres et des
d�sirs des programmeurs, enferm�s dans leur tour dÕivoire et
�trangement coup�s des individus de base. Nous avons vu que Papa
Jan �tait lÕ�tincelle de la dissidence de CopeauÊ; cÕest encore lui qui va
montrer au jeune gar�on lÕaspect mensonger dÕUNI et va d�monter sa
premi�re ruseÊ: ÇÊÐÊCe nÕ�tait pas UniOrdÊ! Toutes ces grosses boites
roses et oranges ne sont que des jouets, destin�s � donner un joli
spectacle rassurant � la familleÊ!ÊÈ (p.Ê22). Il va aussi souligner le c�t�
n�gatif dÕune machine dirigeant des �tres vivantsÊ: ÇÊÐÊCÕest mal, dit-il.
Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais cÕest mal. Des plans morts
dress�s par des membres morts. Des id�es mortes et des d�cisions
mortes.ÊÈ (p.Ê26). La froide efficacit� de lÕordinateur sÕoppose � une
conception plus humaine de la vieÊ: ÇÊOn nous fait mourir. UNI nous
fait mourir.ÊÈ (p.Ê127). UNI est pourtant presque humain par certains
c�t�s car il sait mentir, transiger, dissimuler, tendre des pi�gesÊ: ÇÊUNI

ne me dira pas la v�rit�ÊÈ dit Roi (p.Ê128)Ê; ÇÊDans le cas dÕune �le, ce
serait encore plus simpleÊ: elle ne figurerait pas sur les cartes.ÊÈ (p.Ê145)Ê;
ÇÊVous laissez quelques �les ÇÊnon unifi�esÊÈ ici et l� dans le monde.
Vous laissez des cartes dans les mus�es et des bateaux sur les plages.
                                                
107 Les Principes du Novlangue (p.Ê421) qui d�taille lui-m�me le Vocabulaire A et le Vocabulaire B.
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LÕordinateur nÕa pas besoin dÕ�liminer la mauvaise graineÊ: elle
sÕ�limine dÕelle-m�me.ÊÈ (p.Ê245). Pour lutter contre le mensonge de
tous, UNIÊÐ guid� par les programmeursÊÐ adopte des strat�gies
mensong�res, compromis que Copeau nÕacceptera pas et qui le
pousseront � d�truire lÕordinateur. Les liens des membres avec UNI

sont les bracelets, utilis�s par application sur des lecteurs. Le bracelet
prend de ce fait une significationÊ: il est la mise en abyme de la soci�t�
utopiqueÊ: ÇÊIl aimait [É] surtout les jours o� lÕon rajoutait un cha�non
� la cha�ne de son bracelet. Le nouveau cha�non �tait tout brillant, et le
restait longtemps. Puis, un jour, il devenait impossible � distinguer des
autres, et il nÕy avait plus que des vieux cha�nons, tous pareilsÊÈ (p.Ê17).
Le cha�non est � lÕimage de lÕindividu dans la ÒFamilleÓ.

3) Les fausses v�rit�s

La double pens�e 108 permet la mise en Ïuvre de v�rit�s
labyrinthiques que les citoyens de lÕOc�ania ne peuvent jamais
comprendre dans leur totalit�, pour en montrer lÕabsurdit� et lÕinanit�.
Le reflet de ces p�r�grinations intellectuelles existe � travers un
cheminement fauss� dans lÕespaceÊ: ÇÊil sÕ�tait d�tourn� de lÕarr�t de
lÕautobus et avait err� dans le labyrinthe londonien.ÊÈ (p.Ê121). Winston
erre spatialement comme il d�rive dans sa r�volte politique. Dans Le

Meilleur des Mondes, on trouve aussi des v�rit�s labyrinthiques qui
�noncent des propositions plus ou moins contradictoires, soumises
elles-m�mes � des conditions � remplir. Ainsi, consid�rons
simplement pour exemple le dialogue de Lenina avec FannyÊ: ÇÊLe
Docteur Wells mÕa conseill� de prendre un Succ�dan� de Grossesse.Ê/ Ð
ÊMais, ma petite, vous nÕavez que dix-neuf ans. Le premier Succ�dan�
de Grossesse nÕest obligatoire quÕ� vingt et un an.Ê/ ÐÊJe le sais, ma
petite. Mais il y a des gens qui se portent mieux en commen�ant plus
t�t. Le Docteur Wells mÕa dit que les brunes au pelvis large, comme
moi, devraient prendre leur premier Succ�dan� de Grossesse � dix-sept
ans. De sorte quÕen r�alit�, je suis en retard, et non pas en avance, de
deux ans.ÊÈ (p.Ê56). D-503, dans Nous autres, est lui aussi, en d�pit de sa
rigueur scientifique, soumis au vertige g�ographique des villes contre-
                                                
108 Dans le livre de Goldstein, on peut lireÊ: ÇÊCette aptitude [� croire une chose et son contraire] exige un
continuel changement du pass�, que rend possible le syst�me mental qui r�ellement embrasse tout le reste et qui
est connu en novlangue sous le nom de doublepens�e.ÊÈ (p.Ê302).
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utopiquesÊ: ÇÊAu lieu de tourner � gauche, je tournai � droite.ÊÈ (p.Ê192).
Dans nos soci�t�s, m�me la d�ambulation devient trompeuse, presque
hasardeuse. Avec le personnage de Linda, dans Le Meilleur des

Mondes, cÕest une autre sorte de mensonge que nous d�couvrons. En
effet, le r�cit quÕelle fait � son fils, John, de son ancienne vie dans le
monde civilis�, bien que dou� des meilleurs intentions et dÕune bonne
foi �vidente, reste dans lÕanecdotique, dans le concret le plus pointu. Le
mensonge existe ici dans une forme imparfaite de la v�rit�. Linda est
incapable de g�n�raliser, de donner une vue dÕensemble du monde
moderne, dÕabstraire sa conception de lÕexistence. Elle r�v�le de cette
fa�on sa place de simple cellule sociale (un peu) Beta qui vivait dans
lÕinsouciance dÕun bonheur sur mesureÊ: ÇÊEt elle lui parlait de la jolie
musique qui sortait dÕune boiteÊ; de tous les jeux charmants auxquels
on pouvait jouerÊ; des choses d�licieuses � manger et � boire, de la
lumi�re qui apparaissait quand on appuyait sur un petit machin dans le
murÊ; des images quÕil �tait possible dÕentendre, de sentir et de toucher
tout en les voyantÊ; dÕune autre boite � faire de bonnes odeursÊ; des
maisons roses, vertes, bleues, argent�es, hautes comme des montagnesÊ;
elle lui contait comme tout le monde �tait heureux, sans que jamais
personne f�t triste ou en col�re, comme chacun appartenait � tous les
autresÊ; elle lui parlait des bo�tes o� lÕon pouvait voir et entendre ce qui
se passait de lÕautre c�t� du mondeÊ; des b�b�s dans de jolis flacons bien
propres.ÊÈ (p.Ê149). Paradoxalement, les maigres connaissances de Linda
ne servent pas � �clairerÊ: ÇÊBient�t il fut en �tat de lire parfaitement
bien tous les mots. M�me les plus longs. Mais que signifiaient-ilsÊ? Il
interrogea LindaÊ; mais m�me lorsquÕelle �tait capable de r�pondre, cela
ne paraissait pas rendre les choses biens claires.ÊÈ (p.Ê151). On pourra
voir, pour exemple, les quelques questions de JohnÊÐ qui compose le
dialogue � la suite de cette m�me page 151ÊÐ auxquelles sa m�re r�pond
de mani�re uniquement pratique. Mensonge et v�rit� sont donc
intimement li�s et ne sont souvent pas �loign�s lÕun de lÕautre.

Nous avons pu souligner la diversit� que nos auteurs d�ploient
dans leurs propres �critures du mensonge. Pour exemple, il a �t�
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pertinent de suivre le fil dÕune trame du r�cit afin de montrer que le
mensonge est subtilement m�l� � la narration et quÕil nÕappara�t pas de
mani�re isol�e ou occasionnelle mais influence profond�ment les
personnages et le devenir des romans. Nous avons ensuite mis en
relief une �criture de lÕart du mensonge dans laquelle le r�le du
narrateur/auteur et celui du narrateur/acteur �taient presque
confondus, et m�ritaient dÕ�tre d�finis plus clairement. En ce qui
concerne plus pr�cis�ment Nous autres etÊÐ dans une moindre mesure
1984 ÊÐ, il semblait int�ressant de voir comment Zamiatine utilisait le
motif du feu dÕune mani�re comparable � celle de son contemporain, le
compositeur Scriabine. Enfin, il existe de trompeuses ambivalences
dans nos soci�t�s contre-utopiques puisquÕelles organisent la
confrontation de la normalit� et de lÕanormalit� jusquÕ� la confusion,
que leurs auteurs d�veloppent une esth�tique de la transparence qui va
plus loin que le simple jeu de construction. Les r�gimes totalitaires
deviennent cr�ateurs de fausses v�rit�s qui tendent au n�ant, �
lÕendroit o� le langage ne permet m�me plus de d�noncer les exc�s du
pouvoir.
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Nous avons pu �tudier comment, � lÕint�rieur des r�gimes
politiques de nos contre-utopies, sÕorganisait un v�ritable processus
mensonger qui participait � la stabilit� sociale tant recherch�e par le
gouvernement 109. CÕest dÕabord dans le traitement du pass� que se
per�oit le totalitarisme puisquÕil est soumis � d�formation par le
pouvoir, est occult�, dissimul� aux individus, et, par le jeu dÕun cercle
vicieux, quelquefois r�vis� par certains personnages. Nous avons
constat�, en guise dÕexemple, que ce m�canisme nÕ�pargnait pas non
plus le pass� culturel et artistique, fondement dÕune soci�t�
d�mocratique mais qui devient une menace dans le cadre dÕun r�gime
totalitaire, � partir du moment o� il pourrait entra�ner lÕ�veil des
individus � la conscience. Certains personnages deviennent
embl�matiques de mani�re singuli�re dans lÕexercice de cette tromperie
collective. En tant que d�positaires du pouvoir, ils bloquent lÕacc�s au
pass� tout en instaurant un syst�me quasi-concentrationnaire pour
leurs gouvern�s. Cependant, ces personnages sÕoctroient la disposition
et la consultation des agr�ments dÕune �poque r�volue. Dans les
soci�t�s contre-utopiques d�crites dans nos Ïuvres, le
conditionnement et la propagande ont un r�le important puisquÕils
compl�tent lÕinfluence de lÕ�tat sur lÕindividuÊ: de la naissance au
tombeau, les citoyens normaux sont pris en charge et peu � peu
d�poss�d�s de leur conscience individuelle au profit dÕun aveuglement
g�n�ralis� et collectif. Le but du r�gime �tant dÕorganiser une sorte
dÕauto-conditionnement de chaque instant par lÕindividu, dÕ�duquer le
citoyen afin quÕil deviennent lui-m�me son propre censeur, quÕil se
heurte aux barri�res morales quÕil aura su placer dans son
raisonnement. LÕart est un indicateur important de lÕali�nation dÕun
peupleÊ: lorsquÕil devient m�canis�, officialis� � lÕextr�me, soumis �
lÕ�tat, il devient d�natur� et contraire � son but originel. Nous avons
pu voir que la musique, en particulier, devenait au mieux utilitaire et
ornementale, au pire instrument de conditionnement et dÕali�nation.
CÕest donc la manifestation de r�gimes anti-artistiques qui sÕexprime
symboliquement au travers de nos contre-utopies. La r�vision du pass�,
la censure, le conditionnement, la propagande, la confiscation et
                                                
109 A.ÊHuxley pr�cise, dans Retour au meilleur des mondes, Presses Pocket, Paris, 07/90, que ÇÊLÕart et la science de
la manipulation en venant � �tre mieux connus, les dictateurs de lÕavenir apprendront sans aucun doute �
combiner ces proc�d�s avec la distraction ininterrompue qui, en Occident, menace actuellement de submerger
sous un oc�an dÕincons�quence la propagande rationnelle indispensable au maintien de la libert� individuelle et
� la survivance des institutions d�mocratiques.ÊÈ (p.Ê52).
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lÕ�touffement de toute cr�ativit�, t�moignent donc de lÕefficacit� que
nos auteurs ont attribu�e � lÕexercice de la duplicit�.

Cependant, lÕart du mensonge est ÇÊun jeu de miroirs en
mouvementÊÈ 110, et comporte de ce fait des risques pour son utilisateur.
Il se transforme ainsi en dynamique de la dissidence, de lÕopposition au
totalitarisme, � la dictature. Certains personnages, nos h�ros en
particulier, deviennent de v�ritables individus falsificateurs mais en
lutte contre lÕoppression. De plus, le processus dÕisolation collective mis
en Ïuvre par les r�gimes fonctionne mal, ou nÕagit pas parfaitement,
ainsi, il existe encore des citoyens dont lÕesprit critique nÕest pas fauss�
et qui ne d�sesp�rent pas de ramener leurs semblables � la lumi�re de la
raison. Ce faux solipsisme permet aux dissidents de garder espoir en
lÕavenir. DÕautre part, certains personnages pensent que lÕespoir
viendra de la r�volte du peuple, des individus les plus n�glig�s par le
syst�me. Dans toutes nos ÏuvresÊÐ et cÕest peut-�tre une constante dans
le genre contre-utopiqueÊÐ, le bonheur et la stabilit� sont obtenus au
d�triment de la libert�, de la v�rit�.  CÕest parfois le d�faut des utopistes,
cÕest souvent le reproche des contre-utopistes, mais le probl�me est
fondamentalÊ: si lÕon veut tout pr�voir, tout calculer, tout mesurer,
tout administrer dans un monde parfait, la libert�, lÕoriginalit� et la
fantaisie ne peuvent plus avoir droit de cit�. Malgr� la censure, la
d�sinformation, on assiste tout de m�me au renouveau des �motions
artistiques dans nos contre-utopies. De mani�re naturelle, les
sentiments renaissent chez nos personnages qui nÕen deviennent que
plus humains. La beaut� devient un moyen de dissidence, une forme
dÕexpression de son identit�, de sa singularit�. Si elle devient
ÒconvulsiveÓ, cÕest parce quÕelle se place en opposition directe avec la
beaut� falsifi�e qui �mane du syst�me. Celle de la dissidence est
combattante, farouche, sauvage mais v�ritable. La lutte des r�gimes
contre lÕart trouve un �cho int�ressant dans celle, non aboutie, contre la
science. Une fois la stabilit� sociale assur�e, lÕ�tat tente de bloquer tout
changement et donc dÕ�touffer lÕinstrument du progr�s quÕest la
science. Dans la lutte contre lÕoppression, scientifiques et artistes
Ïuvrent pour le m�me butÊ: la v�rit� et la libert�. Lorsque la tyrannie
est telle quÕil nÕy a pas dÕautres armes, le mensonge appara�t donc

                                                
110 ÇÊA game with shifting mirorsÊÈ selon la belle expression de Borges, dans LÕApproche dÕAlmotasim, in Fictions,
Gallimard, Folio, 95, p.Ê34.
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comme une solution, comme un moyen de conserver son int�grit� et
son identit�.

Enfin, puisque ce sont les auteurs qui sÕengagent, par
lÕinterm�diaire de ces ambassadeurs des id�es que sont les personnages,
lÕ�criture du mensonge devait �tre mise en valeur. Nous avons pu
relever dans chaque roman un �pisode illustrant lÕinitialisation puis
lÕ�volution dÕun mensonge chez nos personnages. Le suivi dÕun fil
dÕune trame du r�cit montre concr�tement comment les personnages
se trouvent impliqu�s dans un processus falsificateur dont ils font
parfois les frais. LÕ�criture de lÕart du mensonge est le fruit de proc�d�s
litt�raires et de lÕutilisation de champs s�mantiques adapt�s. Le
narrateur, tant�t personnage, tant�t auteur, exprime de bonne foi une
perception subjective de la r�alit�. CÕest une vision concr�te dÕun
potentiel r�gime totalitaire que nous peignent nos auteurs. Ë propos
dÕOrwell, B.ÊGensane d�clare que ÇÊ1984 fait le proc�s de tous ceux qui,
dans les ann�es trente et quarante, justifiaient lÕinjustifiable, � savoir le
mensonge et la tyrannie.ÊÈ 111. Conform�ment � une longue tradition
litt�raire, il semble que nos auteurs projettent dans un autre temps et
un autre lieuÊÐ propre au genre �ponymeÊÐ des soci�t�s effectuant la
synth�se des craintes et des critiques rassembl�es au sujet du monde
contemporain. Plus pr�cis�ment, nous avons �tudi� comment
lÕ�criture de Zamiatine �tait une �criture du feu, de lÕembrasement,
dans une optique semblable au symbolisme du compositeur Scriabine.
La r�daction dÕun journal, dans deux de nos Ïuvres, permet un habile
jeu entre lÕauteur, le narrateur, lÕ�crivain et le lecteur, aboutissant
parfois � un v�ritable vertige de la narration. Dans les r�gimes qui nous
sont d�crits, il r�gne parfois de trompeuses ambivalences qui, tant�t
dans un renversement carnavalesque, tant�t dans une th�ologie de la
dissemblance, m�lent et brouillent les valeurs les plus importantes. La
normalit� devient incertaine, la v�rit�, suspecte voir labyrinthique. On
sÕaper�oit que le syst�me traque toute forme de mensonge qui ne
provient pas de lui, quÕil tente de supprimer tout simplement la notion
de mensonge, en sÕappropriant la langue.

Le langage, lÕ�criture et la conscience restent donc le v�ritable objet
de la qu�te des contre-utopiesÊ: cÕest par eux que lÕindividu est ali�n�,
mais cÕest aussi avec eux que tout commence, que tout reste
                                                
111 p.Ê215.
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�ternellement susceptible de changer. CÕest au nom de leur caract�re
fondamental quÕI-330 peut affirmer quÕil ÇÊnÕy a pas de derni�re
r�volution, le nombre des r�volutions est infini.ÊÈ 112. Ce nÕest quÕen
reconqu�rant son ind�pendance, sa singularit� et son identit�, quÕen
retrouvant sa libert� et son pass� que le h�ros contre-utopique peut
penser achever honorablement sa qu�te dÕabsolu. Le v�ritable sens des
contre-utopies est peut-�tre de rendre � lÕhomme sa mesure, de le
placer � nouveau au centre de la soci�t� sans le fondre ou le noyer dans
une globalit� souvent n�faste au bonheur, � lÕ�panouissement et �
lÕauthenticit�.

                                                
112 Nous autres, p.Ê177.
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¥ÊAnnexe IÊ: All�gorie de la Caverne de Platon (La R�publique, Livre VII, Nathan,
Paris 1991, p.Ê50-53)

Socrate - Maintenant, repr�sente-toi notre nature selon qu'elle a �t� instruite ou ne
l'a pas �t�, sous des traits de ce genre : imagine des hommes dans une demeure
souterraine, une caverne, avec une large entr�e, ouverte dans toute sa longueur � la
lumi�re : ils sont l� les jambes et le cou encha�n�s depuis leur enfance, de sorte qu'ils sont
immobiles et ne regardent que ce qui est devant eux, leur cha�ne les emp�chant de tourner
la t�te. La lumi�re leur parvient d'un feu qui, loin sur une hauteur br�le derri�re eux ; et
entre le feu et les prisonniers s'�l�ve un chemin le long duquel imagine qu'un petit mur a
�t� dress�, semblable aux cloisons que des montreurs de marionnettes placent devant le
public, au-dessus desquelles ils font voir leurs marionnettes.

Glaucon - Je vois.

S.- Imagine le long du mur des hommes qui portent toutes sortes d'objets qui
d�passent le murÊ; des statuettes d'hommes et d'animaux, en pierre, en bois, faits de
toutes sortes de mat�riauxÊ; parmi ces porteurs, naturellement il y en a qui parlent et
d'autres qui se taisent.

G.- Voil� un �trange tableau et d'�tranges prisonniers .

S.- Ils nous ressemblent. Penses-tu que de tels hommes aient vu d'eux-m�mes et des
uns et des autres autre chose que les ombres projet�es par le feu sur la paroi de la caverne
qui leur fait faceÊ?

G.- Comment cela se pourrait-il, en effet, s'ils sont forc�s de tenir la t�te immobile
pendant toute leur vie ?

S.- Et pour les objets qui sont port�s le long du mur, est-ce qu'il n'en sera pas de
m�me ?

G.- Bien s�r.

S.- Mais, dans ces conditions, s'ils pouvaient se parler les uns aux autres, ne
penses-tu pas qu'ils croiraient nommer les objets r�els eux-m�mes en nommant ce qu'ils
voientÊ?

G.- N�cessairement.

S.- Et s'il v avait aussi dans la prison un �cho que leur renverrait la paroi qui leur
fait face ? Chaque fois que l'un de ceux qui se trouvent derri�re le mur parlerait,
croiraient-ils entendre une autre voix, � ton avis, que celle de l'ombre qui passe devant
eux ?

G.- Ma foi non.

S.- Non, de tels hommes ne penseraient absolument pas que la v�ritable r�alit�
puisse �tre autre chose que les ombres des objets fabriqu�s.

G.- De toute n�cessit�.

S.- Envisage maintenant ce qu'ils ressentiraient � �tre d�livr�s de leurs cha�nes et
� �tre gu�ris de leur ignorance, si cela leur arrivait, tout naturellement, comme suitÊ: si
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l'un d'eux �tait d�livr� et forc� soudain de se lever, de tourner le cou, de marcher et de
regarder la lumi�re ; s'il souffrait de faire tous ces mouvements et que, tout �bloui, il f�t
incapable de regarder les objets dont il voyait auparavant les ombres, que penses-tu qu'il
r�pondrait si on lui disait que jusqu'alors il n'a vu que des futilit�s mais que, maintenant,
plus pr�s de la r�alit� et tourn� vers des �tres plus r�els, il voit plus justeÊ; lorsque, enfin,
en lui montrant chacun des objets qui passent, on l'obligerait � force de questions � dire ce
que c'est, ne penses-tu pas qu'il serait embarrass� et trouverait que ce qu'il voyait
auparavant �tait plus v�ritable que ce qu'on lui montre maintenant ?

G.- Beaucoup plus v�ritable.

S.- Si on le for�ait � regarder la lumi�re elle-m�me, ne penses-tu pas qu'il aurait
mal aux yeux, qu'il la fuirait pour se retourner vers les choses qu'il peut voir et les
trouverait vraiment plus distinctes que celles qu'on lui montre ?

G.- Si.

S.- Mais si on le tra�nait de force tout au long de mont�e rude, escarp�e, et qu'on ne
le l�ch�t pas avant de l'avoir tir� dehors � la lumi�re du soleil, ne penses-tu pas qu'il
souffrirait et s'indignerait d'�tre ainsi tra�n� ; et que, une fois parvenu � la lumi�re du
jour, les yeux pleins de son �clat, il ne pourrait pas discerner un seul des �tres appel�s
maintenant v�ritables ?

G.- Non, du moins pas sur le champ.

S.- Il aurait, je pense, besoin de s'habituer pour �tre en mesure de voir le monde
d'en haut. Ce qu'il regarderait le plus facilement d'abord, ce sont les ombres, puis les
reflets des hommes et des autres �tres sur l'eau, et enfin les �tres eux-m�mes. Ensuite il
contemplerait plus facilement pendant la nuit les objets c�lestes et le ciel lui-m�me - en
levant les yeux vers la lumi�re des �toiles et de la lune - qu'il ne contemplerait, de jour,
le soleil et la lumi�re du soleil.

G.- Certainement.

S.- Finalement, je pense, c'est le soleil, et non pas son image dans les eaux ou
ailleurs, mais le soleil lui-m�me � sa vraie place, qu'il pourrait voir et contempler tel
qu'il est.

G.- N�cessairement.

S.- Apr�s cela il en arriverait � cette r�flexion, au sujet du soleil, que c'est lui qui
produit les saisons et les ann�es qu'il gouverne tout dans le monde visible, et qu'il est la
cause, d'une certaine mani�re, de tout ce que lui-m�me et les autres voyaient dans la
caverne.

G.- Apr�s cela, il est �vident que c'est � cette conclusion qu'il en viendrait.

S.- Mais quoi, se souvenant de son ancienne demeure, de la science qui y est en
honneur, de ses compagnons de captivit�, ne penses-tu pas qu'il serait heureux de son
changement et qu'il plaindrait les autres ?

G.- Certainement.

S.- Et les honneurs et les louanges qu'on pouvait s'y d�cerner mutuellement, et les
r�compenses qu'on accordait � qui distinguait avec le plus de pr�cision les ombres qui se
pr�sentaient, � qui se rappelait le mieux celles qui avaient l'habitude de passer les
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premi�res, les derni�res, ou ensemble, et � qui �tait le plus capable, � partir de ces
observations, de pr�sager ce qui devait arriver : crois-tu qu'il les envieraitÊ? Crois-tu
qu'il serait jaloux de ceux qui ont acquis honneur et puissance aupr�s des autres, et ne
pr�f�rerait-il pas de loin endurer ce que dit Hom�re : "�tre un valet de ferme au service d
'un paysan pauvre", plut�t que de partager les opinions de l�-bas et de vivre comme on y
vivait.

G.- Oui, je pense qu'il accepterait de tout endurer plut�t que de vivre comme il
vivait.

S.- Et r�fl�chis � ceci : si un tel homme redescend et se rassied � la m�me place,
est-ce qu'il n'aurait pas les yeux offusqu�s par l'obscurit� en venant brusquement du soleil
?

G.- Si, tout � fait.

S.- Et s'il lui fallait � nouveau donner son jugement sur les ombres et rivaliser avec
ces hommes qui ont toujours �t� encha�n�s, au moment o� sa vue est trouble avant que ses
yeux soient remis-cette r�accoutumance exigeant un certain d�lai - ne pr�terait-il pas �
rire, ne dirait-on pas � son propos que pour �tre mont� l�-haut, en est revenu les yeux
g�t�s et qu'il ne vaut m�me pas la peine d'essayer d'y monter ; et celui qui s'aviserait de
les d�lier et de les emmener l�-haut, celui-l� s'ils pouvaient s'en emparer et le tuer, ne
le tueraient-ils pas ?

G.- Certainement.

S.- Ce tableau, il faut l'appliquer enti�rement � ce qu'on a dit auparavant : en
assimilant le monde visible au s�jour de la prison, et la lumi�re du feu au rayonnement
du soleil. Et si tu poses que la mont�e et la contemplation des r�alit�s d'en haut
repr�sentent l'ascension l'�me vers le monde intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma
pens�e, puisque tu d�sires la conna�tre ; et Dieu sait si elle est vraie. Voici comment les
choses se pr�sentent pour moi : � l'extr�mit� du monde intelligible, est L'id�e du Bien,
qui peut � peine �tre contempl�e mais qu'on ne peut voir sans conclure qu'elle est bien la
cause de tout ce qu'il y a de rectitude et de beaut� dans le monde : dans le monde visible,
elle engendre la lumi�re et sa source souveraine, et dans le monde intelligible,
souveraine, elle dispense intelligence et v�rit� ; et c'est elle qu'il faut contempler pour
agir sagement dans la vie priv�e comme dans la vie publique.

G.- Je suis de ton avis, autant que je puis te suivre.

S.- Allez, suis-moi encore sur ce point : ne t'�tonne pas si ceux qui sont arriv�s jusque
l� ne veulent plus conduire les affaires humaines et si leurs �mes sont impatientes de
rester toujours � cette hauteur. Ce qui est bien naturel si l'on se rapporte � notre all�gorie
de tout � l'heure .

G.- Oui, c'est naturel.
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¥ÊAnnexe IIÊ: Combray, Du c�t� de chez Swann de Proust (Gallimard,
Folio, Paris, 1995, p.Ê153)

Quand jÕessaye de faire le compte de ce que je dois au c�t� de M�s�glise, des
humbles d�couvertes dont il fut le cadre fortuit ou le n�cessaire inspirateur, je me
rappelle que cÕest, cet automne-l�, dans une de ce promenades, pr�s du talus
broussailleux qui prot�ge Montjouvain, que je fus frapp� pour la premi�re fois de ce
d�saccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Apr�s une heure de pluie
et de vent contre lesquels jÕavais lutt� avec all�gresse, comme jÕarrivais au bord de la
mare de Montjouvain, devant une petite cahute recouverte en tuiles o� le jardinier de
M.ÊVinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de repara�tre, et ses
dorures lav�es par lÕaverse reluisaient � neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouill�, � la cr�te duquel se promenait une poule. Le
vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient pouss� dans la
paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient
filer au gr� de son souffle jusquÕ� lÕextr�mit� de leur longueur, avec lÕabandon de choses
inertes et l�g�res. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau
r�fl�chissante, une marbrure rose, � laquelle je nÕavais encore jamais fait attention. Et
voyant sur lÕeau et � la face du mur un p�le sourire r�pondre au sourire du ciel, je mÕ�criai
dans mon enthousisme en brandissant mon parapluie referm�Ê: ÇÊZut, zut, zut, zutÊÈ Mais
en m�me temps je sentis que mon d�voir e�t �t� de ne pas mÕen tenir � ces mots opaques et
de t�cher de voir plus clair dans mon ravissement.

¥ÊAnnexe IIIÊ: Der Doppelg�nger de H.ÊHeine, traduction de A. et
F.ÊBoutarel (Schubert, Chant du Cygne, G�rard Billaudot Editeur, Paris.)

Calme est la nuit, la rue est d�serte
Ë cette place, elle demeuraitÊ;
Depuis longtemps, ma belle est partie
Pourtant sa maison est encore ici.
Tout proche de moi, un homme se dresse
Ses bras se tordent, il souffre de cÏurÊ; je frissonne
Au clair de lune bl�me se montrent en lui mon visage, mes traits
ï spectre parle, mon autre moi-m�me
Pourquoi singer dÕaffreux tourments
Dont jÕai souffert � cette place
De longues nuits, en dÕautres tempsÊ?
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